要愛得和他們不一樣

一

父親又一次打電話過來時，我正在公司為一個文案而和另一位副經理拍桌子。

我沒看號碼，接過來，怒氣沖沖地問，誰？

父親那邊的聲音是緩慢的，他喊我的乳名。問我，你這段時間，用錢不用？

是去年，因為堂叔做生意欠了別人一大筆錢，然后舉家動員，為他借債。在我這里，由父親出面借的錢，說起來數目也不算太多，一萬元錢，但這一萬元錢在農村可算得上一個大數目了，父親幾乎每一次打電話過來，都是這個話題。

我因為氣不順，隨口說了句，爸，煩不煩啊你，我說過了，什么時候有，讓他們什么時候還就是了。我這邊不急用。

電話那邊是沉默。

父親在村頭開了一家小雜貨店，我曾經無數次地勸過他們，年齡大了，該享福了，那家小店生意也不好，一分一分地掙錢，還不如早早盤給別人。

說這話時，父親就顯出很中聽的樣子，只是過后，還是我行我素。我也因此發過脾氣，可是母親卻說，這雜貨店干了這么多年了，他不舍得。

要是不急用的話，再晚個時候，你堂叔現在日子雖然緩過來了，但是還是緊巴巴的。沉默片刻后，父親在電話里繼續說。

來到這個城市十年了，我終于一步步從業務員走到了副經理的職位，只是生性太硬，脾氣又不柔順，于是便得罪了一部分人，遇到業務上有糾紛的時候，他們往往呼啦一下就站在了我的對立面。我也曾無意間在過年回家時，說過這些事，可只是說說而已，父母都是農民，去過最遠的地方就是縣城，能給我出什么主意呢？

上次借錢，父親好不容易才張開了口，其實，向自己兒子借錢算得了什么。雖然說在公司做得并不太順利，但是總的來說，薪水還是不錯的，加上妻的工資，每個月總能積蓄下一些。有些同學、朋友在資金周轉不暢時，也曾來借過錢，但從沒像父親這樣，每次打電話都要提起。

而且，似乎在他的意識里，我每時每刻都會惦記著這筆錢一般。

二

記得那時剛剛在城市里買房的時候，父親第一個打出了反對票。

那個時候，我剛剛做到業務主管，每個月的工資還不到三千元。但那時城市的房子也便宜，才兩千元一平方米。可是，這兩千元一平方米，放到父親那里，也讓他瞪大了眼睛，問我，什么，一平方米兩千元？

語氣中的感嘆毋庸置疑。

我點點頭，父親點了根煙，沉默了片刻，說，我看，這房子還是不買的好。兩千元，你一個月能收入多少？

我笑著說，不是這樣的，我能按揭，就是貸銀行的款，然后分月還給銀行。

做了一輩子小生意的父親突然有點兒激動，說，貸款，貸款那是咱老百姓干的事嗎？你還不上怎么辦，分月還給銀行，那么一大筆錢，你還多久，還吃不吃飯啦？

我老老實實地說，三十年。

父親一下子不說話了，沉默了一會兒。飯桌上的氣氛變得有些尷尬。他斬釘截鐵地說，不行，我看這事不行。還是在家里，一片院加上房子才一萬多點，而且傳幾輩子都沒人管，我看這買賣不能做。

其實當時，我已經快攢夠了首付，只差了一點點，回家找父親援助。

母親在一邊打圓場，說，算了算了，今天先不說這個事。不過房子這個事，要從長計議才是，不能覺得想要就買。

母親的這些話，我倒是聽過很多，在我下決心買下這套房子的時候，也有很多朋友勸我，房子這事要從長計議，要看準了地理位置，或是看好升值潛力再出手。但從來沒有人如父親這樣，經過他小商人的計算，一下子就回絕了。

一頓飯吃得無滋無味的。只是到我最后走的時候，母親依舊拿出了我需要的數目，對我說，你爸就那個脾氣，別和他一樣，這錢還是他讓我給你的，說你長大了，自己有主見了，自己就看著辦。

房子買了三年，我決心買車。問過好多朋友同學，都說車這東西屬于消費品，但出外旅游或是回家探親，實在是方便，然后就有好多人給我出主意，從車型到外觀，也有人勸我不要買車的，說實在是燒錢。

我也曾經因了這事，打電話問過父親，他在電話里沉默了一會兒，說這事我不看好。

我疑問。

他淡淡地說，不安全，天天看電視，那么多出車禍的，你沒看過嗎？你還說開車回家，這么遠的山路，多年的老司機有時還會出事，我就不相信你。

我笑著說，不會的，我們駕校的教練說了，只要是慢點開，根本就不會出事。

父親卻是堅決反對。

但等我把車開回去之后，炫耀性地請父親上車，他卻樂滋滋的。但依舊不無擔心，在鄉間土路上兜風的時候，他在后座嘮叨，車是好，可萬一出事了怎么辦，就算是你再小心，你不撞別人，別人撞了你怎么辦，萬一在沒有人煙的地方拋錨了怎么辦。

他的擔心，讓我覺得好笑。我的老父親就是沒見過世面，和別人不一樣，別人從來沒有說過這些杞人憂天的話。

三

父親終于同意帶著母親一起來我所在的城市住上幾天。我曾經邀請了他們很多次，可他就是放不下家里的那個小雜貨鋪和那點兒薄田。好在這些天，春忙也過了，有了幾天空，他們終于答應來這里。

本來，我想開車回去接他們的，但是卻被父親斷然拒絕。因為我說過開車回家一次，路上的花費大約要三百元。算了一輩子小賬的父親對我說，這一來一回就是六百，我和你媽倒汽車坐火車過去，兩個人才不到三百元，省了一半。

我苦笑，我的老父親，居然沒有算計到坐小車過來與乘車過來不同的舒適度。他完全沒有想到有車人的方便和活動半徑，他更不知道我的大部分朋友都是這樣說話：那誰，你過來接一下我吧。

由于堵車，我趕到車站時，他們已經在車站的廣場上等了近一個小時。一見面，我先埋怨起父親，說開車去接你，你偏要坐車來，風又大，感冒了怎么辦？

在父親的意識里，城市一直是我的地盤，他看著附近的高樓笑了笑，沒有分辯，然后隨我上了車。

吃晚飯時，我執意要求出去吃。就在我們小區附近，有一家叫一笑樓的飯店。裝修規格很是不錯，而價格又不貴，每每朋友或是同學到來，我總是拉到這里吃飯。幾乎每個朋友進大堂時，都是不好意思地說，哎，又讓你破費了。然后，我就在心里悄悄地樂，因為這里裝修的風格，完全是高檔酒店。

我帶父母去吃，也帶了點炫耀的心理，這炫耀不同于在朋友間的炫耀，而是想讓他們知道，我在這里過的生活，并不像他們想象的糟糕，或者，是想讓他們安心吧。

進門前，父親猶豫了很久，說，要不，咱回家吃吧。這里要花多少錢啊。

我笑著說，花不了多少錢的。父親不了解行情，也就跟著我進去了。吃飯時，他一直很拘謹地坐在那里，每一個菜吃上一點，嗜酒的他，對我拿過來的酒也不讓開封。

我有些納悶，勸他，爸，你看你，和別人都不一樣。

他笑笑，也不說什么。

吃完飯，我跑到前臺結賬，然后在服務員開發票的間隙去了洗手間。

回來時，看到父親黑著臉，我坐在那里拿衣服，喊他，爸，走了啊。他還是沒有說話，站起來慢慢往外走。

我討好般地問他，怎么樣，還能吃得慣吧。

他卻哼了一聲，再也沒說什么。回到家里，趁了父親不在，我小心地問妻子，咱爸到底是怎么了？

妻子笑了，小聲對我說，服務員把發票送來的時候，咱爸問了句多少錢，服務員嘴快，說了數目，結果咱爸一下子就生氣了，說你是個敗家子兒。

原來是因為這個，我也笑了。出了臥室的門，父親正在那里看電視，我小心翼翼地說，爸，其實，也沒什么，同學朋友來了都在那里招待，很平常的。

我頓了頓，又接著說，你看你，還因為這點兒事生氣。

父親忽地站了起來，我嚇了一跳，他氣呼呼地說，別人是別人，我是你爸！

我一下子怔住了。

四

幾天后，父親的氣終于消了。只是偶然間，還提一下那次花費的事情，然后借題在飯桌上發揮一下，說，二百二十元，夠我和你媽回去的車費了，我那雜貨鋪有時一個月也賺不了這么多的錢，你卻吃頓飯就花掉了！還攢什么錢，不攢了。

妻子別過臉去，偷偷地樂。我賠上小心和笑臉，說，不會了，爸。

和副經理有爭議的那份合同出了點差錯，原因在我，這一下公司那撥始終站在我對立面的人一下子把我變成了眾矢之的，事業上忽然跌到了低谷，經理也訓了我一通。工作的不順，讓我情緒低沉，下了班沒有回家，喊了幾個相熟的同學，聚在了一起借酒發泄一下郁悶。這是我的習慣，來這個城市多年了，心理上唯一依靠的就是這幾個同學。

他們一開始還勸我，說誰都有過這樣的遭遇，誰又沒有遇到過不公平的事，沒必要放在心上，或者說，在一起跟同事就要處好關系，你看看，這下麻煩了吧，人少了知道勢單力薄了吧……再往后，每個人開始說自己的煩心事兒，越說越煩，最后，我們幾個都喝多了。

第二天是周末，我醒來后已經是上午十點。

從臥室出來，父親正在客廳抽煙，看到我沒有說話。我洗完臉，坐在沙發上，隨口問，爸，你問問我媽，中午想吃什么。

父親沉默了一下，然后抬起頭來，我看到了他眼神里全是擔憂。他說，到底怎么回事，用錢不，這兩年雖然攢的錢不多，但也有個幾萬塊，只不過是定期，你要是用的話，馬上給你取出來。單位里的錢咱可不能虧。

我說，不是這樣的，只是合同上的一個失誤，沒什么經濟損失，就是名譽上有點兒損失。

父親哦了一聲，問我，那怎么辦？

我笑著說，沒什么，以后工作注意就行了。這點兒事您就別放在心上了，工作中誰還能不出個事。

父親卻正色對我說，那也要小心，你一個人在外面，小心行得萬年船。

父親的言論就是和別人不一樣。我剛想反駁，他卻又接了電話里的話題，說，你堂叔的錢過些日子就還你，在這里喝個水走個路的都要錢，沒有錢哪行。

想辯駁一下，可怎么也想不出理由來。忽然抬頭，父親沉默地抽著煙，看著我，眼神里面有那么深的憂慮，讓我的眼淚差點兒落下來。辯駁的話雖然早已想好，想說，你的思路怎么總是和別人的不一樣。

可是，我最終沒說出來。

這個問題，我自己給了自己一個答案。為什么不一樣，因為這些想法，是這個有著擔憂的眼神、沉默的算計、杞人憂天的思想的老父親對自己兒子才有的想法，他和別人那么不一樣，愛得那么與眾不同。而別人不管怎么樣，始終是別人，沒有人拿你同自己一樣看待。

我想，以后我愛他，又怎么能和愛別人一樣呢？

編輯 / 孫魯寧