堅(jiān)守諾言，“希望工程”第一人今何在

2007年11月16日，北京奧運(yùn)會(huì)合作企業(yè)韓國(guó)三星公司公布了第一批5名奧運(yùn)火炬手名單，張勝利榜上有名。提起張勝利，人們肯定首先會(huì)想到他是“希望工程”第一人，有過(guò)上海第一師范學(xué)校的學(xué)歷，更有著美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)火炬手的榮譽(yù)；也肯定會(huì)想到有如此出色的人生經(jīng)歷，張勝利將徹底離開(kāi)老家，走出自己燦爛的人生。但出乎人們意料的是，從上海師范畢業(yè)后一直到現(xiàn)在，張勝利仍在河北淶源的大山深處堅(jiān)守著教學(xué)崗位。

離開(kāi)上海，讓希望在大山獵獵升騰

19年前，河北省淶源縣東團(tuán)堡鄉(xiāng)箭桿河桃木疙瘩村失學(xué)兒童張勝利給縣政協(xié)副主席寫了一封催人淚下的求助信。這封信轉(zhuǎn)到中央有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)手中不久，救助貧困地區(qū)失學(xué)兒童的“希望工程”便拉開(kāi)了帷幕。1989年10月17日，是張勝利終生難忘的日子。那天，在“希望工程”首次“資助就讀證”的頒發(fā)儀式上，張勝利從團(tuán)中央負(fù)責(zé)人的手中接過(guò)一本紅彤彤的證書。重返校園的張勝利學(xué)習(xí)十分用功，在各級(jí)基金會(huì)的幫助下，他讀完了初中。

1995年8月，中國(guó)青少年發(fā)展基金會(huì)實(shí)施教師培訓(xùn)計(jì)劃，作為“希望工程”受援第一人的張勝利被上海第一師范學(xué)校免試、免費(fèi)錄取。張勝利非常珍惜這來(lái)之不易的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)，晚上十一二點(diǎn)，同學(xué)們睡得正香，他躲進(jìn)廁所開(kāi)始背書；他還備了手電筒，回來(lái)后鉆進(jìn)被窩再看。一學(xué)期下來(lái)，張勝利戴上了眼鏡，但成績(jī)也由剛來(lái)的倒數(shù)第一躍升到了中上游。

1996年，張勝利又作為受到“希望工程”資助的全國(guó)125萬(wàn)學(xué)生代表，參加了美國(guó)亞特蘭大奧運(yùn)會(huì)火炬?zhèn)鬟f。

1997年4月，張勝利離開(kāi)上海的前夕，當(dāng)?shù)匾患移髽I(yè)提出高薪聘請(qǐng)張勝利的意向。同班一位相交甚久的溫州女孩也不愿意自己的情感留下遺憾，直接找到張勝利，提出只要他留在上海，或者到溫州她父親的企業(yè)去，她將與他共結(jié)連理。但張勝利都拒絕了。他知道是“希望工程”改變了自己的人生，是社會(huì)上許多好心人的資助才使他得以繼續(xù)學(xué)業(yè)。他必須回到家鄉(xiāng)，讓希望在他的家鄉(xiāng)桃木疙瘩繼續(xù)延伸，這是回報(bào)社會(huì)關(guān)愛(ài)的最佳方式，也是他的責(zé)任，否則，對(duì)不起幫助過(guò)他的好心人，他的良心也難以得到安寧。

1997年8月14日，從上?；氐綔Z源的張勝利被鄉(xiāng)里任命為桃木疙瘩小學(xué)名譽(yù)校長(zhǎng)。說(shuō)是校長(zhǎng)，其實(shí)職工只有張勝利一人。當(dāng)時(shí)的桃木疙瘩小學(xué)已經(jīng)名存實(shí)亡，學(xué)校一直沒(méi)有教師，處于停課狀態(tài)。張勝利回去的第二天，才有5個(gè)學(xué)生背著書包來(lái)到學(xué)校。其中桃木疙瘩的3名，西梁溝的2名，其余三個(gè)隸屬桃木疙瘩教學(xué)點(diǎn)的自然村，竟然沒(méi)有一名學(xué)生來(lái)上學(xué)。

給5名學(xué)生上完第一堂課的張勝利在當(dāng)天的日記中寫道：“從前，我是一個(gè)被大山封閉的愚昧的窮孩子?，F(xiàn)在，我成了一名人民教師。我是希望工程救助的，又是從這里出去的。我知道山里太窮了，原因就在教育。當(dāng)初我的誓言是‘回來(lái)’，我高興的是我做到了。我要把希望帶給窮山溝的孩子們，讓更多的孩子來(lái)這里得到走出大山、改造大山的希望?！?/p>

桃木疙瘩位于太行山脈韭菜山主峰的峰頂，海拔1860米，自然環(huán)境非常惡劣。當(dāng)?shù)赜幸欢涡稳葸@個(gè)村落的順口溜：山高路陡坡難走，常年只聽(tīng)大風(fēng)吼；日常吃水貴如油，男人不洗臉，女人難洗頭；地種莜麥和土豆，豐年糧食也不夠。周圍隸屬于桃木疙瘩教學(xué)點(diǎn)的幾個(gè)自然村的情況，基本都可以用一個(gè)字來(lái)概括：窮！

張勝利知道，窮是家長(zhǎng)不讓孩子上學(xué)的主要原因。但他更知道，缺少知識(shí)，只能導(dǎo)致更加貧窮，而改變貧窮的最佳途徑只有知識(shí)。桃木疙瘩教學(xué)點(diǎn)下轄的幾個(gè)自然村間，相距都在10公里以上，還都是崎嶇陡峭的山路，村與村間有時(shí)一天都打不了來(lái)回。那幾天，張勝利帶上干糧，一個(gè)村一個(gè)村、一戶人家一戶人家地轉(zhuǎn)，以自己的親身經(jīng)歷和所見(jiàn)所聞?wù)f服家長(zhǎng)讓孩子上學(xué)。

慢慢地，學(xué)生由5個(gè)增加到了17個(gè)，教師則只有張勝利一個(gè)。他要進(jìn)行教學(xué)工作，還得給學(xué)生做飯。桃木疙瘩根本沒(méi)有水源，冬天靠雪融水，夏天則要到幾公里外的箭桿河去背水。每天天剛蒙蒙亮，張勝利就得去背水，有時(shí)晚上還得去。后來(lái)，鄰村一位好心村民賒了一頭騾子給張勝利馱水。就是這頭騾子錢，張勝利用了整整兩年才還完。

平心而論，張勝利自認(rèn)把所有的精力都投入到了桃木疙瘩學(xué)校。但他沒(méi)有想到的是，在當(dāng)年年底東團(tuán)堡鄉(xiāng)的統(tǒng)考中，學(xué)校的名次較以前竟然后挪了近十位。人們對(duì)此議論紛紛，好多人懷疑張勝利是否有能力教好課。那段時(shí)間，張勝利也非常著急，嘴上都起了泡。他把啟蒙老師張智請(qǐng)上山，共同會(huì)診他的教學(xué)。最后，一個(gè)痛苦的結(jié)論擺在張勝利面前：他用上海學(xué)的教學(xué)方法教育韭菜山周圍的學(xué)生，違背了因材施教的規(guī)律。

找到了問(wèn)題的癥結(jié)，張勝利給每個(gè)學(xué)生建立了學(xué)習(xí)檔案，針對(duì)學(xué)生的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)，利用課余時(shí)間單獨(dú)開(kāi)小灶。功夫不負(fù)有心人，1998年上半年的期末考試中，桃木疙瘩學(xué)校的成績(jī)一躍而為全鄉(xiāng)前四名。那一刻，張勝利終于欣慰地笑了。

傾力辦學(xué)，精心呵護(hù)每一個(gè)學(xué)生

由于桃木疙瘩及其周圍村莊惡劣的自然環(huán)境，村民紛紛外遷，導(dǎo)致學(xué)校的生源急劇下降。張勝利回桃木疙瘩4年來(lái)，吃水問(wèn)題始終無(wú)法解決。最終，張勝利下了決心：把學(xué)校搬下山去，找一個(gè)既有生源又不缺水的環(huán)境。

經(jīng)過(guò)一番調(diào)研，張勝利向縣鄉(xiāng)政府提出桃木疙瘩學(xué)校與周圍其他幾所生源不足的小學(xué)合并的建議。桃木疙瘩是“希望工程”的發(fā)祥地，縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)經(jīng)過(guò)多次考察，并報(bào)請(qǐng)上級(jí)同意后，才批準(zhǔn)了張勝利的建議。為爭(zhēng)取建校資金，張勝利數(shù)次趕赴北京，幾經(jīng)周折，靠著他的“第一”的優(yōu)勢(shì)，終于爭(zhēng)取到北京京鐵北方貨運(yùn)代理有限公司的20萬(wàn)元建校捐款。新校址定在離周圍幾個(gè)村子都差不多遠(yuǎn)的箭桿溝深處的寺院溝村。

寺院溝村海拔比桃木疙瘩略低一些，但環(huán)境與桃木疙瘩差不多。這里靠重重大山中一條彎曲的河道與外界相通，離縣城還有近百公里，去鄉(xiāng)政府要走7個(gè)小時(shí)的山路。要想坐車出門或者打個(gè)電話，得步行3個(gè)小時(shí)到離得最近的淶水縣金水口村，有一條公路從那里經(jīng)過(guò)。張勝利之所以相中這里，一是因?yàn)檫@里距離周圍幾個(gè)村子都差不多遠(yuǎn)，利于孩子們上學(xué)，再就是不用為吃水犯愁了，能夠較好地改善孩子們的生活。

2002年11月1日，張勝利從山下雇了8輛馬車，把桃木疙瘩學(xué)校的全部家當(dāng)包括21名學(xué)生搬個(gè)精光，連個(gè)粉筆頭都沒(méi)剩。新學(xué)校根據(jù)捐資方的意思命名為“北京升旗希望小學(xué)”，建筑面積580平方米，可容5個(gè)教學(xué)班，還有學(xué)生宿舍、食堂、圖書館、閱覽室、儀器室。盡管由于多校搬遷合并，鄉(xiāng)里安排一名年長(zhǎng)的老師做校長(zhǎng)，張勝利仍然只能算一名代課教師，但他還是很高興。

張勝利確實(shí)應(yīng)該高興。寺院溝村的交通條件比桃木疙瘩要好一些，也更容易得到社會(huì)的關(guān)注與支持。自從新學(xué)校落成后，北京、天津、石家莊、保定等地的不少高校都將這里作為學(xué)生的社會(huì)實(shí)踐基地，每年都有大批學(xué)生利用假期來(lái)這里進(jìn)行社會(huì)實(shí)踐，支教、送書、贈(zèng)教學(xué)用品。在有關(guān)企業(yè)的贊助下，學(xué)生跟著張勝利到天安門看過(guò)升旗，還遠(yuǎn)赴廣州參加過(guò)“希望工程‘手拉手’”活動(dòng)。學(xué)校條件的改善，學(xué)生眼界的開(kāi)闊，保障了學(xué)校教學(xué)質(zhì)量的提高。每一個(gè)學(xué)生都以是張勝利的學(xué)生而自豪。

新學(xué)校的啟用以及社會(huì)更廣泛的關(guān)注，使張勝利覺(jué)得自己更應(yīng)該把學(xué)校辦好，有學(xué)生輟學(xué)對(duì)他來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直就是犯罪。陡坡的王樹(shù)財(cái)讓正在上學(xué)的女兒王小鳳停止學(xué)業(yè)完全是生活所迫，他一家有7張嘴要吃飯，這本來(lái)已經(jīng)夠他張羅的了，每月還要拿出幾十元供女兒上學(xué)。他除了會(huì)種莊稼外別無(wú)生財(cái)之道，上哪里弄這筆錢呀！當(dāng)張勝利走進(jìn)王家時(shí)，王樹(shù)財(cái)長(zhǎng)吁短嘆，表示自己實(shí)在沒(méi)有能力再供女兒上學(xué)了。張勝利問(wèn)王樹(shù)財(cái)對(duì)女兒今后的道路怎么設(shè)想時(shí)，王樹(shù)財(cái)說(shuō)再過(guò)兩年讓她到山外打工掙錢去。張勝利說(shuō)，十四五歲的女孩外出打工你放心嗎？王樹(shù)財(cái)一聲不吭了。最后張勝利說(shuō)，明天你就讓小鳳去上學(xué)，學(xué)費(fèi)的事你不用管了，由我解決。

五年級(jí)的劉曉輝懂事、好學(xué)，品學(xué)兼優(yōu)。在他一周歲半時(shí)頸部和胸口被開(kāi)水燙傷，雖經(jīng)手術(shù)，但是限于當(dāng)?shù)氐尼t(yī)療條件和技術(shù)水平，這次手術(shù)并不很成功。到升旗希望小學(xué)上學(xué)后，劉曉輝的頸部皮膚在一次劃傷后受到感染，必須重新植皮。家里無(wú)奈地表示術(shù)后還錢都難，更別提上學(xué)了。張勝利聽(tīng)說(shuō)后，不僅捐出了自己一個(gè)月的工資，還跑到北京，利用自己的影響爭(zhēng)取到中國(guó)紅十字會(huì)的1萬(wàn)元救助，親自帶著劉曉輝在保定燒燙傷整形醫(yī)院順利接受了手術(shù)。術(shù)后不久，劉曉輝就帶著天真燦爛的笑容又重新出現(xiàn)在教室里。

一年級(jí)的樊彥云來(lái)自山里最深處的箭桿河村。剛到學(xué)校不久，先天性心臟病就發(fā)作了。醫(yī)生說(shuō)如果不做手術(shù)，不僅不能繼續(xù)學(xué)習(xí)，而且活不過(guò)十三歲。張勝利急了，再度捐出了自己當(dāng)月的工資，又跑到省城石家莊，爭(zhēng)取到河北醫(yī)科大學(xué)第一醫(yī)院提供的免費(fèi)手術(shù)。面對(duì)家長(zhǎng)的感謝，張勝利還是那句話：“我是他們的老師。只要你們支持孩子上學(xué)，他們上學(xué)期間的困難我就一定會(huì)幫他們解決。”

堅(jiān)守諾言，“高興的是我做到了”

張勝利確實(shí)在用過(guò)人的精力和投入支撐著大山里的希望，他付出了很多，但除當(dāng)?shù)貙W(xué)校以外很少有人知道，很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)，支撐他做出這樣付出的月工資僅有150元。

盡管有上海第一師范學(xué)校的學(xué)歷，但由于張勝利當(dāng)時(shí)沒(méi)有辦理戶糧關(guān)系，他的身份仍然是農(nóng)民。即使在他任桃木疙瘩小學(xué)校長(zhǎng)的時(shí)候，他也既不是公辦也不是民辦，因?yàn)椴辉诰帲荒芩銈€(gè)代課老師，他的妻子王亞萍則把他稱為“國(guó)家農(nóng)民”，說(shuō)他這個(gè)為國(guó)家打工的農(nóng)民收入遠(yuǎn)不及學(xué)歷比他低的私營(yíng)企業(yè)打工者。

王亞萍原在老家保定雄縣開(kāi)服裝皮包店，1999年“希望工程”十周年時(shí)，她從電視上看了有關(guān)張勝利的報(bào)道，深受感動(dòng)，毅然關(guān)閉了店門，長(zhǎng)途跋涉到了桃木疙瘩。相處一段時(shí)間后，兩個(gè)人在大山頂上舉行了婚禮?；楹蟮耐鮼喥荚谔夷靖泶裥W(xué)是一名不拿工資的志愿教師，她為張勝利和寄宿的孩子們洗衣做飯，照顧著全校上下的生活。

結(jié)婚以前的張勝利，幾乎全身心在為學(xué)校奔忙著，有了妻子特別是有了女兒“希望”后，他卻感受到了更多的尷尬——他幾乎養(yǎng)活不了妻子和孩子。自從有了女兒，家里每月都要增加100多元的花銷，剩下的幾十塊錢根本不夠兩個(gè)大人吃飯。幸虧王亞萍的父母非常開(kāi)通，每半個(gè)月都要到淶源一趟，給女兒女婿一家送油鹽醬醋，送米送面，還有孩子換季的衣服。每當(dāng)看到這個(gè)場(chǎng)景，張勝利就心如刀絞，但他沒(méi)辦法。好多個(gè)夜晚，看著睡夢(mèng)中的王亞萍母女，他就想：我要不是張勝利該多好，人家有的，我就是蹬三輪車也能讓老婆孩子有啊，可我偏偏就是張勝利！

面對(duì)如此窘境，張勝利也不是沒(méi)有動(dòng)搖過(guò)。2003年1月中旬，將要放寒假的時(shí)候，“升旗”小學(xué)校長(zhǎng)提出解聘包括張勝利在內(nèi)的5名代課老師，說(shuō)寒假過(guò)后再續(xù)聘他們，這樣就可以不給張勝利他們發(fā)二月份的工資了。張勝利認(rèn)為老師的假期是國(guó)家規(guī)定的，在假期內(nèi)的工資應(yīng)該照發(fā)。校長(zhǎng)毫不讓步，張勝利回家就向妻子訴說(shuō)自己的委屈。說(shuō)著說(shuō)著，竟掉淚了，直說(shuō)要辭職跟妻子回雄縣賣皮包去。王亞萍生平最看不得男人掉淚，就沖著丈夫嚷道：“早知道你張勝利這個(gè)樣子，我王亞萍就不該上桃木疙瘩來(lái)。”

王亞萍的一頓“臭罵”最終留住了張勝利。2003年10月，上級(jí)對(duì)“升旗”小學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)做了調(diào)整，張勝利被任命為校長(zhǎng)，但他的身份依然沒(méi)變，工資仍然是每月150元。上海一位已經(jīng)有車有房的同學(xué)了解情況后，力勸張勝利離開(kāi)大山，說(shuō)他那150元還不夠在上海喝幾杯茶的，再說(shuō)現(xiàn)在哪還有一個(gè)月拿多少工資這一說(shuō)，都講年薪，一年多少萬(wàn)，就憑你張勝利的名氣和如此強(qiáng)烈的敬業(yè)精神，到哪兒不能拿個(gè)幾萬(wàn)的年薪？

同學(xué)的勸說(shuō)確實(shí)讓張勝利有了觸動(dòng)，但他仍然沒(méi)有選擇離開(kāi)大山，只是和岳父借了些錢，讓妻子在村里開(kāi)了唯一一個(gè)小賣部，希望能借此改變家庭經(jīng)濟(jì)狀況，但寺院溝村民的消費(fèi)水平太低了，小賣部支撐了三個(gè)月后竟連各項(xiàng)費(fèi)用都賺不回來(lái)，2004年春節(jié)過(guò)后只好關(guān)閉了。正巧女兒已經(jīng)三周歲了，張勝利把女兒送到了雄縣岳父母處上幼兒園，他對(duì)媒體記者實(shí)話實(shí)說(shuō)：“家庭經(jīng)濟(jì)困難是一方面，最重要的是我要為自己女兒的未來(lái)著想。既然有條件，我們做父母的就應(yīng)該給孩子提供一個(gè)好的成長(zhǎng)環(huán)境。”

2005年6月底，張勝利苦盼了8年之久的身份問(wèn)題終于解決了，他由代課教師轉(zhuǎn)為了公辦教師，雖然每個(gè)月的工資只有400多元，但他仍將這視為中國(guó)共產(chǎn)黨在成立84周年之際對(duì)自己的關(guān)心，更加自覺(jué)地把精力投入到了山區(qū)教學(xué)工作中。2007年，張勝利所在的升旗希望小學(xué)不僅繼續(xù)蟬聯(lián)東團(tuán)堡鄉(xiāng)綜合考評(píng)第一的榮譽(yù)，他所教過(guò)的學(xué)生中，也第一次有人考上了大學(xué)。那天，當(dāng)西梁溝的劉大寶帶著省城一所大學(xué)的錄取通知書來(lái)看張勝利時(shí)，張勝利流出了回到大山10年來(lái)最欣慰的眼淚。

2008年即將到來(lái)的時(shí)候，記者見(jiàn)到了張勝利。他的案頭上堆滿了來(lái)自全國(guó)各地的新年賀卡。其中一張是一位上海同學(xué)寫來(lái)的，同學(xué)建議他到上海一家私立學(xué)校工作，年薪至少15萬(wàn)元。張勝利已說(shuō)不清這是第幾封動(dòng)員他離開(kāi)大山的信了，但他仍堅(jiān)定地說(shuō)自己不可能拋卻家鄉(xiāng)的教育工作，“讓億萬(wàn)關(guān)心、支持‘希望工程’的人失望，即使我躺在金山、銀山上，也會(huì)良心不安的。我要堅(jiān)守自己的諾言，而且讓我高興的是，我已經(jīng)做到了現(xiàn)在?！薄@樣說(shuō)的時(shí)候，張勝利的眼睛熠熠放光，直面這種目光，記者心中溢滿的只有崇敬。

編輯 / 孫魯寧