史鐵生：敬重病痛

有一次，一個記者問作家史鐵生：“你對你的病是什么態度？”

沒有想到，在輪椅上呆了二十多年，每隔幾天就要去醫院做透析的史鐵生這樣回答道：是敬重。為什么這樣說呢？為什么是“敬重”而不是“恐懼”和“厭惡”呢？史鐵生解釋說:“這絕不是說我多喜歡它，但是你說什么呢？討厭它嗎？恨它嗎？求求它快滾蛋？一點用也沒有，除了自討沒趣，就是自尋煩惱。但你要是敬重它，把它看作一個強大的對手，是命運對你的錘煉，就像是個九段高手點名要跟你下一盤棋，這雖然有點無可奈何的味道，但你卻能從中獲益，你很可能就從中增添了智慧，比如說逼著你把生命中的意義都看得明白。一邊是自尋煩惱，一邊是增添智慧，選擇什么不是明擺著嗎？”

病痛是人類與生俱來的敵人之一。它從人剛剛誕生的那一刻起，就像影子一樣追隨著人的腳步，一直到人走進自己的墳墓為止。如果沒有各種各樣的疾病，人類一大半的“正常死亡”其實都是可以避免的。人類可以登上月球，人類可以深入海底，人類的科學（包括醫學在內）日新月異，飛速發展。但是，人類依然無法徹底告別病痛。舊的病痛被徹底征服了（如中世紀曾經奪走一半居民生命的天花），但新的疾病又滾滾而來，讓人束手無策（如艾滋病）。因此，病痛是人類必須面對的最殘酷、最強大和最無情的敵人。在與這樣惡毒的敵人長期的戰斗中，人類自身的意志、毅力和高貴性才得以完全地展露出來。

南非前總統、人權斗士曼德拉也是一個敬重病痛的偉人，他把疾病當作是跟種族主義者一樣邪惡的敵人，當曼德拉被診斷出患了癌癥之后，他依然滿臉笑容地出現在電視鏡頭前，鼓勵所有患病的人們與疾病戰斗到底，絕不放棄。敬重而不是抱怨疾病，背后是十足的信心和安詳，是滄桑的人生體驗和寬廣的胸襟抱負。

如果有愛、有信心、有希望，就能夠與不幸、與病痛乃至殘疾“和平共處”。法國思想家薇依寫過一本名叫《重負與神恩》的著作，薇依這樣說:“至高無上的愛越過痛苦，建起最高的結合的紐帶，這種痛苦于無聲處響徹長空，就像兩個分開的、模糊的音符，就像純潔的、撕心裂肺的和音……執著地追求著愛的人們，在不幸將他們推入深淵中聽到這個音符，從此刻起，他們就無任何疑慮。”薇依在巨大的病痛中死去，即使臨終之前，她還在勸說護士去照顧其他的病人，“他們比我更值得照看”。

敬重病痛、敬重挫折，這樣的人是有福的。史鐵生說：“對困境先要對它說‘是’，接納它，然后試試跟它周旋，輸了也是贏。”正是由于這種信心的支撐，人類才得以在地球上生存和繁衍，創造了輝煌的文明。身體可能出現問題，但心靈卻不能殘缺。《圣經》中說：“人有疾病，心能忍耐；心靈憂傷，誰能承當呢？”（《箴言》）史鐵生戰勝了心靈的憂傷和沮喪，而依靠信心來生活。他在《病隙隨筆》中這樣寫道：“生病也是生活體驗之一種，甚至算得上一項別開生面的游歷。生病的經驗是一步步懂得滿足。發燒了，才知道不發燒的日子多么清爽。咳嗽了，才知道不咳嗽的日子多么安詳。坐上輪椅時，我老想，不能自立行走豈非把人的特點搞丟了？等生出褥瘡，一連數日只能歪七扭八地躺著，才看見端坐的日子其實多么晴朗。后來又患‘尿毒癥’，經常昏昏然不能思想，就更加懷念往日時光。終于醒悟：其實每時每刻我們都是幸運的，因為任何災難的前面都可能再加一個‘更’字。”敬重疾病的態度讓史鐵生獲得了罕見的澄明通透的心境。

我想，史鐵生、曼德拉和薇依大概都是這樣的一類人——他們像石頭一樣堅強，又像花朵一樣溫柔；他們像火一樣熱烈，又像水一樣博大。敬重病痛的人永遠都是人生競技場上的勝利者。

文/余杰

辛麥摘自《小作家選刊》