守望生命的天使

因為一位豁達樂觀的長輩絕食棄世，5年來的每個周末，陳思都帶著一種內疚和補償的念想，自愿在南京長江大橋上巡邏，搜尋那些輕生者。他挽救過154條生命，卻也目睹了50多個生靈在江水中沉沒，他把這一切寫進《大橋日記》，記錄著——

陳思在大橋的另一側看到這名婦女時，她正伏在橋欄上用紙巾抹淚，毫不在意被江風掀起了衣裙。

在一片尖利的剎車聲中，陳思沖過四車道寬的橋面。那名婦女的上半身已經橫過橋欄，在墜落的瞬間，她被陳思攔腰抱住。

這是陳思救下的第154位輕生者。在過去的五年里，每逢周末，這個40歲的志愿者都會出現在南京長江大橋上，挽救那些打算自殺的人。

9月20日早晨8點，陳思如期而至。他戴著墨鏡，不動聲色地混跡在橋上熙攘的人流中。每隔半個鐘頭，他會騎上標著“大橋義工”的助力車，在這座4589米長的公路大橋上巡視一個來回。

長期的暴曬，把這個原本白白胖胖的中年漢子變得黝黑。有媒體稱他“守望生命的天使”。可他胡子拉碴的形象，與“天使”相去甚遠。

在這座城市，人們都知道，大橋已經不單是個景點。最保守的官方統計也證實，自1968年建成至今，超過1500人從這里縱身躍入長江。

“我在觀察那些神情恍惚的人。”透過呼嘯而過的汽車揚起的煙塵，陳思用雙筒望遠鏡搜尋著那些有可能要自殺的人，“他們步子沉，眼神是空的，眼睛再大也沒有神。” 平日打工養家，周末上橋救人，這樣的日子整整過了5年。做事一向“三分鐘熱度”的陳思從沒料到自己能堅持這么久，這緣于一位老人的非正常死亡。

20年前，這個來自蘇北農村的青年背著100斤口糧來到省城，以賣菜為生。每當他遭逢白眼，情緒低落時，一位長輩就會在他背上拍拍，安慰他說：“既然能喝上豆漿，就不要跟喝牛奶的比，老家的人還喝著鹽堿水呢。”

后來，這位豁達樂觀的大爺回老家養病，兩個兒子為誰該贍養他而爭吵不休，老人為此竟絕食棄世。

“對我來說，那是個很大的刺激。”這么多年過去了，陳思仍然在為此自責，“為什么我沒去看看他，和他說說話？或許我能夠挽救他的生命。”

這分埋藏在心里的內疚，促使陳思萌發了上大橋救人的想法，他覺得這對老人來說，像是一種“慰藉”。

2003年9月19日，陳思第一次走上大橋，就成功地救下了一個意圖輕生的男子。這個同樣來自蘇北農村的老鄉，認為自己入獄兩年是誤判，想以死證明自己的清白。

陳思為這個老鄉寫了一份證明——“我，農民陳思相信×××是清白的。”可拿著這封毫無說服力的證明，老鄉卻安心地回家了，“因為終于有人相信了自己。”的確，對于許多自殺者來說，生與死往往就在這一念之間。“在危機時刻，人們需要的只是一個能伸出援助之手的人。”陳思說。

自此，陳思開始了五年孤獨的守望。在這座曾經是世界上最長的公路鐵路兩用橋上，他見證了蕓蕓眾生的苦難。

從第一次走上這座大橋至今，他挽救了154條生命，卻也目睹了50多個生靈被江水吞沒的悲涼。畢竟，從70米的高度墜下，水面和平地沒什么兩樣。

“有些人下了出租車，就翻身跳了下去。”他站在南橋頭堡處，往北指了指，無力地說，“大橋有4000多米長，我不可能追上他們。我常常感到很無助，好像這都是我的錯。”

陳思會和前來拜訪的每個記者講那個紅衣女子的故事。2003年的一天，陳思曾從橋上救下一個穿紅衣的年輕女子，這是一個上海白領，因為丈夫出軌而想不開。

陳思把這個紅衣女子勸走了，并交換了電話號碼，但當天下午，紅衣女子又回到大橋，決絕地跳入江中。

當時，陳思離她有300多米，來不及相救，“她跳出去的時候雙手抱著頭，身體蜷成一團，那個小紅點一下子被江水吞沒。”那一天，陳思沒有吃一口飯。

盡管常有這樣的無力感，但每當他看見“散落在橋上的布鞋”，或是“擺在橋邊的搪瓷茶缸”，便更加堅信自己在大橋上存在的價值。

在這座大橋上，不時能感覺到鐵路橋上火車駛過時的震顫，上萬輛汽車穿行，發出震耳欲聾的噪音，普通人站上一小時就會心煩意亂，可陳思每次要從早上8點待到下午5點。

帶著無奈和苦悶回到家里，陳思通常一個人對著一堵白墻靜坐，等心里平靜了才去做別的事。有時他也會邀上幾個朋友喝酒，“醉一場就什么都不想了”。 為了不讓自己沉浸在別人的苦難中而無法解脫，他在大橋上學會了抽煙，并把一些故事記在《大橋日記》里，然后盡力忘卻。

一位看過日記的記者評價說，“在這些故事里，你能看見人世的沉浮。”

有人因為家庭問題而輕生。一個女人的丈夫有施虐傾向，并公開帶著情婦四處旅游，當陳思安排他回來和妻子見面時，這位傲慢的丈夫甚至把香煙故意丟到他的臉上。

還有一個千萬富翁，有著豪華別墅、高級轎車和許多情婦，可一項工程出了問題，變得一無所有。

“他是個大塊頭，我蹲下來，使勁把他拉回安全地帶。”陳思說。他帶著富翁去喝酒，要付賬時，富翁竟拉起褲腿兒，抽出一卷藏在襪子里的錢。

陳思最不愿見到的，是那些被寵壞了的孩子。一個大學生要自殺，只是因為家里窮，負擔不起和女友約會的開銷，所以被女友拋棄。

陳思救下的許多人，都沒有再和他聯系，但時西慶是個例外。

8年前，以收廢品為生的時西慶，為了給患白血病的女兒治病，用完了所有的積蓄，又舉債30萬元。他還不起錢，債主們開始討債，甚至追到大街上，當著朋友的面打他耳光。

時西慶萬念俱灰，他希望自己死后，能讓“孤兒寡母申請到低保”。他想跳橋，因為“這樣找不到尸體”，能給妻兒留下失蹤的假象。

所幸他遇見了陳思。陳思借給他錢，幫他渡過難關，偶爾還帶他去小飯館喝一頓，甚至時不時騙他，“《紐約時報》報道了你的事，美國有個基金會準備寄2000美元給你。”

傳說中的美元未曾出現，時西慶的廢品生意卻有了轉機。幾年的時間，他還了一多半的債。朋友們重新笑臉相迎，甚至愿意借錢給他供女兒上大學。于是，他希望還清債后，能跟著陳思在大橋上做一名志愿者。

“死過一次的人，更能體會什么叫世態炎涼。”他說。

然而，時西慶只是為數不多的成功案例。一直以來，陳思最大的困擾就是:為什么自己能讓萬念俱灰的輕生者重新獲得希望，而他們的家人、鄰居、同學、同事卻做不到？

在大橋橋頭沒多遠的地方，陳思租下了一個兩居室的平房，取名為“心靈驛站”。這個年租金5000元的小平房，背靠著桃花林和一口小水塘。陳思希望，這樣的風景，可以幫助那些輕生者，獲得“心靈上的平靜”。

可在《大橋日記》中，他也不時問自己:“一個人守得住一座大橋，但我能守住城市角落里那些失落的心嗎？”

兩年前，陳思把《大橋日記》的電子版掛在了博客上，希望得到人們的幫助。

曾經有一位80多歲的西藏喇嘛，在8名士兵的護衛下，慕名來到大橋。他的臉上帶著尊崇的表情，把陳思的手放在自己頭上，請他為自己“灌頂”，因為“救了這么多人，你早就成了菩薩。”

可陳思并不信仰宗教。“我只信一個字——人。”他說，“有時人們無力改變世界，但不能不去爭取，其實，我企盼著最終離開大橋的那一天。”

文/蔣昕捷

王傳生摘自《中國青年報》

編者的話:世界衛生組織估計，全世界每年有一百萬人死于自殺。現實情況是每分鐘有超過兩人死于自殺。中國心理衛生協會的資料顯示，自殺在中國已成為位列第五的死亡原因；而在15～34歲的人群中，自殺更是成為首位死因！

多么觸目驚心的數字！為什么有人選擇以這種方式結束自己的生命？！個中原因我們不甚明了，但可以確定的一點是，他們肯定遇到了巨大的困擾和挫折，以至失去了繼續生活下去的勇氣。當身邊的人出現厭世心理的時候，無論他是熟人、陌生人，我們都不要吝嗇情感的付出，請給他一分關心和愛護，讓他相信這個世界還有愛，還有人間的真情，幫助他早日走出生活陰影。愿每一個人都能珍惜生命、敬畏生命！