錢德勒因自己的小說而不死

《漫長的告別》是雷蒙德·錢德勒最重要的一本小說，它是錢德勒風格的集大成者。錢德勒是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鐘書、村上春樹等文學大師最崇拜的小說家。被稱為“文學大師崇拜的大師”。本文摘自該書的序言。

雷蒙德·錢德勒，1888年7月23日生于美國伊利諾州的芝加哥，1959年3月26日逝于美國加利福尼亞州拉荷亞的斯克瑞普斯診所，死因是酗酒及肺炎。因為他的文稿代理人赫爾加·格林與他的秘書瓊·弗萊卡絲興訟爭奪他的遺產，據《錢德勒論文集》的作者弗蘭克·麥克桑恩指出，這導致他的遺體被葬于預留給貧困者的墓地，即南加州圣地艾哥市的希望山公墓。

錢德勒的父親是火車工程師，唯酗酒，不知道酗酒遺不遺傳，錢德勒成人后亦酗酒。總之錢德勒的父親遺棄了妻小，錢德勒的母親帶了他移居英國，由錢德勒的做律師的舅舅資助他們。

1900年秋天，12歲的錢德勒考進倫敦的杜維奇學院。5年之后，去巴黎學法語。再一年后，去德國學語言。隔年春天回到英國，入英國籍，夏天通過公務員考試，謀得海軍的一份工作。這是1907年的事，隔年冬天，錢德勒20歲，他的第一篇詩《The Unknown Love》發(fā)表。

不過錢德勒一年后辭職，家人震驚。此后兩年內，錢德勒試過新聞業(yè)，發(fā)表過評介，均不成功。

錢德勒向對他不耐煩的舅舅借了一筆錢，說清將來連本帶利償還。1912年，錢德勒返回美國，最后在洛杉磯落腳，做過穿網球拍線及采摘水果的工作。省吃儉用的日子里，據說他只買過一只煙絲荷包給自己做圣誕禮物。之后他修讀簿記函授課程，提前完成課程并找到了一份穩(wěn)定工作。

他開始參加文人沙龍聚會，聽音樂、朗誦詩，結識了鋼琴家帕斯卡夫婦。

帕斯卡的妻子西西“性感、世故、機智、自信，集合了所有年輕男子性幻想的必備特質”。西西當過模特兒，好裸身做家事，雖然自稱大錢德勒8歲，但對他有致命的吸引力。

第一次世界大戰(zhàn)時，因英國國籍，錢德勒1917年應征進入加拿大軍隊，抵達英國利物浦，加入皇家空軍，之后被送到法國戰(zhàn)場。錢德勒后來寫道，不用值班時，有時會喝酒喝到眼前發(fā)黑。戰(zhàn)前的浪漫主義詩人，因世界大戰(zhàn)而酗酒。

1918年停戰(zhàn)之后，錢德勒重返洛杉磯。西西已與帕斯卡離異。錢德勒的母親1913年從英國回到美國，此時她反對兒子的欲望，結果，他們在1924年錢德勒母親死后不久立即結婚，又結果，36歲的錢德勒發(fā)現西西不止大他8歲，而是18歲。

錢德勒曾擔任過加利福尼亞州斯格納希爾市的德布利石油財團的副總裁，但因酗酒、曠工及自殺恐嚇而被解雇。

錢德勒開始寫廉價小說。1933年，第一個短篇《勒索者不開槍》被《黑面具》雜志發(fā)表。

錢德勒曾寫信給朋友，說他想要尋找“一種雅俗共賞的手法，既有一般人可以思考的程度，又能寫出只有藝術小說才能產生的那種力量。”

他做到了。1939年，錢德勒的第一本小說《長眠不醒》出版，大賣。加繆、奧登和奧尼爾都贊賞他。

這之后，錢德勒的小說一路成功。到他去世，留有7部長篇。錢德勒創(chuàng)造了一個硬漢性格的小說角色，偵探馬洛。錢德勒之前的偵探小說，是案件引人，偵探則是超人，例如福爾摩斯，而錢德勒筆下的偵探馬洛，突出的是性格，案件則是為了性格的展開。這種硬漢，引領了至今大部分偵探小說的方向。去年，我們熟悉的村上春樹翻譯了錢德勒的代表作《漫長的告別》。《漫長的告別》曾獲在世界推理小說界享有極高聲譽的愛倫·坡獎。村上版《漫長的告別》首印數為10萬冊，日本全國1500家書店也聞風辦起了“錢德勒讀書節(jié)”，村上在后記中將《漫長的告別》定義為“準經典小說”，認為錢德勒的作品影響了純文學。

小說成功后，錢德勒做過一陣子好萊塢編劇，與比利·懷爾德一起將詹姆斯·凱恩的小說《雙重賠償》劇本化；寫作了他唯一的原創(chuàng)劇本《藍色大麗花》。錢德勒還曾參與了希區(qū)柯克的《火車怪客》劇本，不過他認為希區(qū)柯克的故事不像真的。

雖然錢德勒不符合好萊塢的要求，并嘲笑電影對自己小說的改編，但是二戰(zhàn)后歐洲的導演和后來的美國導演，都受了錢德勒小說的影響，例如黑色電影。在歐洲，法國新浪潮電影用黑色電影的框架創(chuàng)作了最好的故事，比如戈達爾的《斷了氣》和特呂弗的《刺殺鋼琴師》。

不過生活中的錢德勒并不順利，1954年，錢德勒正在寫《漫長的告別》，西西久病后去世，錢德勒再次陷入酗酒。1955年，錢德勒試圖自殺。最終，1959年，錢德勒逝世。

1995年，美國推理作家協會請出四位當代頂尖名家，票選150年來最佳作者、最佳偵探。結果雷蒙德·錢德勒與他創(chuàng)造的高貴偵探菲利普·馬洛拿下雙料冠軍。

錢德勒因自己的小說而不死。