書中寫的是陳強父女在美國的經歷。他們身在國外,心中惦記著祖國,總想為祖國的發展、和諧和美麗,撿回可作為借鑒和參考的一串串“貝殼”,裝點在祖國母親的身上。從美國的政治、社會、教育、文化和許多不身臨其境無法真實了解的方方面面,一路走,一路撿,一路思考……本文摘自該書,標題為本刊所加。
過海關
2006年1月11日,對我和太太、女兒來說,是一個值得紀念的日子。我們一家三口從北京搭乘西北航空公司的班機經東京作短暫停留后抵達美國。在北部城市明尼阿波利斯入境時,美國海關官員就給我們上了一堂“誠信”課。
和到其他國家一樣,入境前必須填寫海關申報表。美國海關要求申報的項目包括水果、肉類、蔬菜等食品,以某些特定動物為原料的產品,超過1萬美元的現金等。入關時,我主動申報了隨身攜帶的1.2萬美元,海關官員并沒有要求我把錢拿出來數數看,只是作了備案,5大箱行李連查都不查就放行了。
和我同行的一位多次出入美國的中國留學生為了圖省事,選擇走不用申報的“綠色通道”,卻不幸被抽查,大包小包一一打開,結果兩袋真空包裝的“麻辣雞翅”被翻了出來。海關官員不僅沒收了他愛吃的家鄉食品,還罰了他100美元。美國人告訴他,之所以罰款,是因為他沒有如實申報。攜帶食品不是過錯(因為你出國前可能不知道有此規定),但不申報則被認為是有意隱瞞。如果他事先申報攜帶有食品,即便“麻辣雞翅”不被允許帶入境,最多也就沒收了事,而不至于被罰款。這位留學生很后悔,說損失的不僅僅是錢,更重要的是影響到他未來在美國的信用記錄。
信用記錄
在美國,人們珍視自己的信用記錄,因為有良好的信用就好辦事。我剛到美國,暫時還沒有信用記錄,買手機就遇到困難。這里使用手機是先消費后按月付賬,有良好信用記錄的人只要簽訂一年使用合同就可以領到免費的手機,而沒有信用記錄或記錄不良者則需要繳納500美元的押金。
商家是如何判斷一個人的信用程度呢?以買手機為例,對方會要求用戶提供社會安全號和駕駛證號碼,通過電腦聯網就能查到該用戶的信用記錄。因為這兩個號碼上記載了用戶平時繳稅、遵守交規、還貸款等等和信用相關的情況。我初來乍到,信用記錄為零,后來還是找了一位在當地生活多年并擁有良好記錄的中國朋友幫忙,以她的信用作擔保才免交押金買到了手機。
美國人講誠信尤其體現在商業規則上。在沃爾瑪等許多大商場買東西,3個月內可以無理由退貨,購物款及稅收如數返還。我們家買了口鍋,使用后我太太覺得太沉,就退了;買了魚竿,覺得不好使,也退了;有一次買了牛肉,放在冰箱里3天之后居然變色了,商家二話沒說就把錢退了。最有意思的是,我們買了3大盆花木,在室內擺放了一段時間后居然招來不少小飛蟲,我準備把這些花木扔了,太太建議找出發票看看是否可以退貨。一看發票,購貨期還未超過3個月,于是就運到商店退了。在那里,我還看到,老美拿著枯死的花木來退貨呢!
買數碼相機
回國前,我購買數碼相機的經歷,再次驗證了美國商家的誠信。
網上訂貨,到本地商店取貨,是一種便利的購物模式。我在電器連鎖店Circuit City的網站預定了佳能最新款Powershot S5IS數碼相機,貨到后再去交錢。2007年6月下旬,我收到Circuit City發來的電子郵件,通知我去購買預定的相機。美國的商店在節日一般都有打折促銷活動,我想等到7月4日美國國慶日的時候再買可能更便宜。太太卻催促道:“別等了,早買早用,可以在美國多拍點照片帶回去?!?/p>
我到當地Circuit City店,問一位男售貨員能否等到國慶的時候再買,他似乎看出我的擔心,建議我說:“你現在就可以放心地買,如果在一個月內有打折,我們照樣會把折扣部分返回給你?!彼钢鴫ι系囊粔K黃色招牌對我說,“看,如果附近商店的商品價格比我們的低,你還可以過來領回差款的110%”。
當天(6月26日),我買了這款相機(474.99美元),還有一個相機包(20.95美元)、4個相機鋰電池(14.99美元)和一個鋰電池充電器(19.96美元),加上稅收,總共從我的信用卡上劃走了537.64美元。
7月2日,我果然收到Circuit City關于國慶促銷的電子郵件,說購買數碼相機、手提電腦等高檔電器,可以贈送20美元的購物券。我打印下這封郵件,趕到商店。售貨員說,這20美元購物券只能用于本店購物,不能返還現金。我靈機一動,先把前幾天買的相機包退了,對方把錢退回我的信用卡,然后我再用這20美元的購物券買回這個相機包。
第二天,我在首次使用相機鋰電池充電器時發現,這個中國制造的小電器接入電壓居然是110伏,只適合在美國使用,拿回中國就不能用了。經我說明情況,售貨員收回了這個已經開包使用過的充電器,給我換了一個接入電壓從100伏到240伏的充電器。
美國國慶日那天,我在Circuit City網站上看到一則促銷廣告——購買相機的附件可以優惠15%。于是,我帶上發票,第四次到這家商店要求對原先購買的相機包、電池、充電器進行打折,結果退回了10多美元。
我之所以如此“折騰”,倒不完全是為了那幾個美元,因為在汽油價格高漲的情況下,退回的一點錢可能只夠付來來回回的汽油費,稍有經濟頭腦的人是不會這么干的。但我是個記者,就想看看美國商家是否說到做到。
誠信經營
對于過了不惑之年的我來說,不像我女兒那么容易喜歡西餐。但對Domi-no's Pizza店的每份5.38美元的比薩,我卻情有獨鐘,每次我都提前15分鐘左右打電話預定:“我要中號的,薄的,加點牛肉”。有一回,店員在電話中告訴我,“很抱歉,這個時候我們正好沒有牛肉,加點別的可以嗎”,我說沒問題。等我去取比薩時,店員居然不收我的錢。我覺得很奇怪,他說“我知道你平時喜歡吃牛肉的,今天我們不能滿足你的要求,這個比薩就送給你了”。還有一次,店員搞錯了規格——我要薄的他卻給我烤了份厚的,店主連忙道歉,當場烤了一個薄的比薩,連同那個厚的一起給我,但只算了一份的錢。
不僅商店誠信經營,醫院也一樣。有一次,我們收到醫院寄來的80美元賬單,這是我太太前幾個月抽血檢查的費用。付賬時,醫院工作人員問我們有沒有醫療保險,我出示了保險卡,并告訴對方我們的醫療保險不涵蓋檢查費,準備自己付費。對方讓我們等等,然后在電腦上忙乎起來,過了一會兒,他興奮地對我們說:“你們可以免交這筆費用,因為我們醫院和這家保險公司之間有協議。”我把拿在手上的80美元重新放回口袋,連聲道謝。
也許是受騙上當多了,中國人往往不太信任別人,干什么事總留點心眼,而美國人似乎不設防。我去買二手車,作了自我介紹之后,車主就直接把車鑰匙交給我,讓我自個兒開出去試車甚至開到修車廠作檢測,壓根兒就不擔心別人會把他的車開跑。上公共圖書館辦證借書,不用交一分錢押金,一次借多少本都可以,但必須在3周內還。女兒在學校申請免費午餐,校方問家長的收人情況,女兒說父母在這里當訪問學者,費用是國內提供的,在美國沒有什么收入,僅憑“口說”,無需提供任何證明,校方也就相信了。即便在沃爾瑪購物,你也可以自行在電腦前操作埋單,而且出門時沒有人會檢查你的發票和物品是否吻合。
不良記錄的代價
在我們中國人看來,老美的這些做法絕對是“漏洞百出”,但在美國很少人敢鉆這“空子”。因為一旦有了不良記錄,接下來可就寸步難行——沒有人愿意把房子租給你,申請貸款買車、買房很可能被否,甚至連找工作都難。就連買車與買汽車保險也和個人的信用記錄有關。我認識的一位美國朋友,第一次買車保險時,半年的保費是300多美元,后來他開車出了事故,保險公司雖然給賠付了,但他下半年的保費一下子就提高到800多美元。因為他的駕駛信用出了問題。
我所在的密蘇里大學在2004年曾經發生過一起轟動美國的“誠信風波”,連中國的報紙都作了報道。沃爾瑪公司的創辦人、曾經位列美國首富的山姆·沃爾頓(Sam Walton)是密蘇里大學的老校友,沃爾瑪公司捐贈2500萬美元為該校建造一座體育館,作為回報,這座體育館以沃爾瑪公司女繼承人、22歲的伊麗莎白·佩奇·勞里的名字命名——“佩奇體育館”。然而,幾天之后,“佩奇”的名字被除去,換成了“密大體育館”。原來,有媒體披露說,佩奇在大學期間行為不端,形象不佳——她從來不“親自”做作業,而是花錢請人替她做作業。為了和不誠信的人劃清界限,密蘇里大學單方面決定將捐贈人的名字從受益項目中去掉。