我至今還愛好著曩西城

每周選載

我的家庭一向和音樂是很隔絕的，親戚里頭想找一位能拉拉胡琴、吹吹洞簫的人是辦不到的事，因此我幼年和音樂接觸的機會很少。我第一次聽見音樂是我三歲那年在外祖母家里的留聲機上，母親說我那時跟著唱片一齊唱，唱得怪有趣的。

風琴是我的第一個樂器。我九歲入小學寄宿，同學們吹口琴，我也是其中之一。后來我又跟一位中學生學彈月琴，我會背出好幾首長不愿絕的粵曲。民國十二年，大哥由法國回來，帶回一個提琴，這是我第一次看見提琴。大哥能彈幾首容易的曲子，我覺得比我先前玩的那些樂器的聲音美妙得多了。“你高興學嗎？將來帶你到法國去學。”大哥隨便說出。我很高興，“我一定去”。其實我高興的并不全在乎去學提琴，離開學校到外國去看看新奇，這才好玩呢。

起程之日到了，失了魂似的我立在甲板上望著近山遠山，望著陰天，望著海。我在想：這海將更遼闊無涯，遠，遠，我便是這樣如夢地離開了祖國。

我們在大雪之日到法國，巴黎給我童年的第一印象只是黑房子，雪和霧。一切先前的興采都消失了，寂寞加上荒涼，但我并不回頭想回國去。

半年之后，大哥送我到一家法國人家去住。房東是位七十多歲的紅鼻子，也即是我的法文先生。但提琴先生換了一位又一位。

很早我就有所謂創作欲。少時崇拜項羽，便作了一首命名曰《楚霸王烏江自刎》的提琴獨奏曲，還有一首名曰《月之悲哀》，是取意于同名的一篇童話。在紅鼻子先生家里住了一年，覺得還是入學較好。我便去投考曩西音樂院，卻很不費力地便考入高級。我的教師是一位美須公，短小而好說笑話。師母有一對奇怪的眼睛，倘生為金魚，必是標準美魚。我們同班十四人，因為教師愛說笑，我們上課很舒服，隨便談話，做鬼相都不禁止的。和后來在巴黎音樂院的嚴肅真大不相同了。必修科除提琴外尚有視唱、樂理和室樂，我更選簫為副科。

回想起來，我在曩西音樂院所得的益處，與其說是質方面，則不如說是量方面的，論提琴則弓的運用是錯誤的，鋼琴算起了頭，簫只吹了兩個月，最得益的要算視唱和樂理。

我至今還愛好著曩西城，它的安靜是最令人回憶的。園內的樹高到好像要頂到天，這是我在任何別的公園所見不到的。曩西的居民大多是良善的天主教徒，這和巴黎有很大的分別。提起巴黎人，誰都知道是代表無樂不享的人。曩西居法國東北部，冬天天氣比巴黎要冷些，我的“二衣主義”還保持著。零下二十度沒有使我投降，我的窗門是永遠不開的。房東們號我的房子曰“冰箱”。■