塞克：從音樂(lè)“斗士”到“閑人”

心香一瓣

很長(zhǎng)一段時(shí)間，我對(duì)塞克的了解并不多。只從前輩口中得到一些零星傳聞：他青年時(shí)代闖過(guò)關(guān)東，成了“白山黑水”詩(shī)人；后又到了上海和田漢等一起，是南國(guó)社的元老之一；抗戰(zhàn)時(shí)期，他寫(xiě)了很多抗戰(zhàn)歌曲，成為著名的“抗戰(zhàn)歌手”；后來(lái)是有名的“延安四大怪”之一，等等。

1993年9月，塞克的夫人、戰(zhàn)友合編《塞克文集—吼獅》出版，我榮幸地收到一份座談會(huì)請(qǐng)柬，上稱(chēng)塞克同志為“人民藝術(shù)家”。這已是塞克逝世5年之后了，雖說(shuō)是遲到的紀(jì)念，但卻倍感珍貴。

塞克用他的作品構(gòu)建成一座藝術(shù)的殿堂，用他卓越的才華在詩(shī)歌、話劇、電影、歌詞、歌劇和表導(dǎo)演藝術(shù)諸多方面，所取得的為人所公認(rèn)的成就，確立了他在現(xiàn)代戲劇史電影史和文學(xué)史上無(wú)可替代的地位。他是一位集詩(shī)人、歌手、戲劇家以及美術(shù)家、藝術(shù)教育家于一身的堪稱(chēng)為藝術(shù)的“百科全書(shū)”式的大師。

人們往往忽視塞克的早期（1924年—1929年）詩(shī)作，因?yàn)槟菚r(shí)他還只是一個(gè)初出道的十七、八歲的文學(xué)青年。其實(shí)，他從17歲離家出走到了哈爾濱，在《晨光報(bào)》發(fā)表大量短詩(shī)，從抒發(fā)的感情上看，完全是塞克獨(dú)特的心靈寫(xiě)照，是他心底的灼熱巖漿的迸發(fā)。田漢正是讀了塞克最早的一部詩(shī)集《追尋》之后，深受感動(dòng)，很快寫(xiě)出名作《南歸》一劇。

塞克劇作數(shù)量不算多，但其抗戰(zhàn)戲劇產(chǎn)生過(guò)很大反響。《突擊》一劇是在開(kāi)往西安的火車(chē)上和肖紅、肖軍、聶紺弩、端木蕻良等人一起商議，并由他一人執(zhí)筆完成的。我更喜歡他早期的幾部獨(dú)幕劇：《獄》《夜雨》等。這些短小的劇作，大都融入了他自身的經(jīng)歷和見(jiàn)聞，發(fā)出了他的不平與呼喊，充滿了苦難與血淚，表現(xiàn)出新生與垂死、光明與黑暗的搏殺。他在劇中所展示的畫(huà)面、所蘊(yùn)含的意向深受魯迅影響，塞克詩(shī)劇《弟弟》和魯迅《野草》某些篇章十分接近。

成就塞克“時(shí)代歌手”與“抗戰(zhàn)吼獅”名聲的主要是他的抗戰(zhàn)歌曲。1934年《流民三千萬(wàn)》主題歌，是當(dāng)時(shí)最早的一首抗日救亡歌詞。有多位作曲家為之譜曲，最后流傳下來(lái)的是冼星海作曲的那首。第二年，他又與冼星海合作《救國(guó)軍歌》，“槍口對(duì)外”、“不打自己人”，影響極大，據(jù)說(shuō)在陜北與紅軍對(duì)峙的東北軍三個(gè)營(yíng)，因?yàn)槁?tīng)了這首歌，全部投降了紅軍。從此，塞克一發(fā)而不可收，創(chuàng)作了《心頭恨》《保衛(wèi)盧溝橋》《抗戰(zhàn)曲》《滿洲囚徒進(jìn)行曲》，一直到延安的《生產(chǎn)大合唱》，名作《二月里來(lái)》中的名句“種瓜的得瓜呀種豆的收豆，誰(shuí)種下仇恨他自己遭殃！”即出于此合唱。

正是出色的藝術(shù)成就和卓越的斗爭(zhēng)業(yè)績(jī)，他到了延安之后，受到黨的領(lǐng)袖和根據(jù)地軍民極大的歡迎和尊重。塞克那時(shí)脾氣大得出了名，在延安文藝座談會(huì)召開(kāi)前幾天，毛主席請(qǐng)他去談話，他提出有拿槍的站崗不去。主席特意囑咐門(mén)衛(wèi)：“我的朋友來(lái)看我，你們不能擋駕。這位朋友脾氣可大，你一擋駕他就回去了，那你可吃罪不起呀”。塞克去時(shí)，只見(jiàn)楊家?guī)X沿路的崗哨全撤了，主席早已在門(mén)外等候他，這讓他很是感愧。他在延安青年藝術(shù)劇院當(dāng)院長(zhǎng)時(shí)，排完了戲，商定出總結(jié)，他卻到處找不到人，原來(lái)劇院的人都跑到另一個(gè)山上去秘密開(kāi)支部會(huì)了。塞克見(jiàn)狀大怒，幾乎要揮拳頭揍當(dāng)時(shí)主持開(kāi)會(huì)的馮文彬。毛主席知道后，把他找去了，安慰他，為他消氣：“是的，我知道你很生氣，因?yàn)槟阖?fù)責(zé)任嘛，要不負(fù)責(zé)也不會(huì)生氣的嘛。哪有隊(duì)伍叫人拉走了，司令員還不知道的事呢。”從那以后，劇院的黨員就公開(kāi)了。

這就是特立獨(dú)行、性情暴烈如同一頭“吼獅”的塞克，這就是眼里揉不進(jìn)一粒沙子的延安“大怪人”！這也反襯出我們黨和黨的領(lǐng)袖們?cè)诖蛱煜聲r(shí)，以其海納百川、虛懷若谷的政治家品格，一次又一次地將塞克內(nèi)心的狂風(fēng)暴雨巧妙地平息，于談笑間將其化解了，使這位黨外的“布爾什維克”、延安有名的“大怪人”充分地發(fā)揮他的藝術(shù)才華，并和冼星海傾心合作，寫(xiě)出了像《生產(chǎn)大合唱》那樣的杰出作品。

《紅樓夢(mèng)》里有副對(duì)聯(lián)說(shuō)得好：“世事洞明皆學(xué)問(wèn)，人情練達(dá)即文章”。應(yīng)該說(shuō)，塞克在這方面的“學(xué)問(wèn)”還不大夠，“文章”也就做得不太漂亮。他依然保持著固有的責(zé)任心，為了他心目中神圣不可侵犯的藝術(shù)，不怕得罪天下人，哪怕他是大官、是頂頭上司。一切依然故我，一切唯我獨(dú)尊，他的處處碰壁，他的敗下陣來(lái)，就是不可避免的了。從1953年6月到1988年，塞克在中國(guó)歌劇舞劇院當(dāng)了35年有職無(wú)權(quán)的“藝術(shù)顧問(wèn)”。他曾痛心地說(shuō)：“我一心只想搞出幾個(gè)高質(zhì)量、高水平的民族歌劇，但因種種原因，未能實(shí)現(xiàn)，實(shí)在遺憾！”他在晚年口述的自傳里說(shuō)得更為直白：“在社會(huì)上，把你擱在很高的地位上，實(shí)際上什么也不沾邊。我想這倒好，倒省得我發(fā)脾氣了，因?yàn)槭裁匆膊还芰恕@就形成了與世隔絕的狀態(tài)”。這位受冷落的、被“供在高高的牌位上”的戲劇大師，實(shí)際上處于賦閑在家的狀態(tài)，他成了個(gè)“大閑人”。他的藝術(shù)生命也很快就枯萎了。這是令人深感惋惜的。依照他的才華、他的經(jīng)驗(yàn)、他的獨(dú)特的藝術(shù)見(jiàn)解，他可以成為像蘇聯(lián)的斯坦尼拉夫斯基、德國(guó)的布萊希特那樣具有世界聲譽(yù)和影響的戲劇大師。他本想在中國(guó)歌劇這塊剛被開(kāi)墾出來(lái)的處女地上下一番功夫，最后竟無(wú)所作為。他失望之余，只好靠玩古董、練書(shū)法、搞篆刻打發(fā)日子。他內(nèi)心的孤獨(dú)、冷落、悲涼甚至痛苦，只有靠他自己日復(fù)一日地去咀嚼和化解。沒(méi)有人能理解他，沒(méi)有人能將他引出困境。他的孤傲、清高的秉性，他的不肯委曲求全的脾氣，大概令某些權(quán)勢(shì)者們只好采取“敬鬼神而遠(yuǎn)之”的態(tài)度。但，如果他不是這樣明知身在矮檐下，仍舊不低頭，那他也就不是塞克！

塞克一生中沒(méi)有違心地改變自己去取悅別人。他在賦閑中度過(guò)晚年，保存了一個(gè)大藝術(shù)家自由的心態(tài)。為此，他也失去很多，特別是失去了他所鐘愛(ài)的藝術(shù)，但他卻沒(méi)有失去自己的人格和尊嚴(yán)，沒(méi)有失去人們的同情和尊敬。他去世后，贏得了很多人的敬仰和懷念，這就是明證。■