“多分一些‘南水北調(diào)，長(zhǎng)江水　”

　　丁亥年的歲尾，溫暖的陽(yáng)光傾灑在河南安陽(yáng)寶蓮寺鎮(zhèn)南田村寬闊整齊的水泥路上，不時(shí)有汽車和電動(dòng)摩托車來(lái)來(lái)往往。路旁，有粉刷整潔、修葺一新的南田中學(xué)，有新建的排排兩層小樓、百貨商店，有設(shè)施齊全的新衣合醫(yī)療衛(wèi)生室。再往前，京廣鐵路、107國(guó)道穿行而過(guò)。村西不遠(yuǎn)處，南水北調(diào)中線工程正在有序地施工建設(shè)。
　　在這個(gè)中國(guó)的傳統(tǒng)新年里，村民們?cè)谇八从械馗惺苤母镩_放三十年給農(nóng)村帶來(lái)的深刻變化，同時(shí)對(duì)新的一年也有了更多的期待，只是年的味道對(duì)大多數(shù)人而言，不再像過(guò)去那樣濃烈。
　　
　　小磨坊的大變遷
　　
　　“現(xiàn)如今，城里人過(guò)年好吃這個(gè)粗糧，管這叫憶苦思甜！不少農(nóng)村人也趕這個(gè)時(shí)髦!”
　　58歲的南田村村民鄭金章對(duì)于農(nóng)歷新年的期待遠(yuǎn)不如二十多年前那么強(qiáng)烈而實(shí)在了。這種期待消退的直接原因，源于跟老鄭有著二十多年特殊感情的小磨坊。“如今村里人是越來(lái)越好過(guò)了。到面粉廠和超市買白面的人多了，小磨坊生意越來(lái)越不好做了。”老鄭說(shuō)。
　　兩鬢有些花白的老鄭，精神很好，說(shuō)話幽默詼諧，用村子人的話說(shuō)，“他是個(gè)不安分的人”。
　　對(duì)于上世紀(jì)70年代末春節(jié)的理解，老鄭認(rèn)為是“能吃上白面饃饃，過(guò)年時(shí)再也不用趕著驢子圍著磨道轉(zhuǎn)了”。
　　老鄭回憶說(shuō)，在自己小的時(shí)候，磨面是件大事，一般要全家出動(dòng)。每逢春節(jié)，父親扛著一布袋麥子和玉米，母親拿著磨面需要的家什跟在后面，到村南一家石磨坊去磨。四五十斤的麥子或玉米，要十遍才能磨完。老鄭仍清楚地記得1 977年過(guò)年時(shí)家里困難的情景。年夜飯依舊是窩窩頭、玉米面粥，僅有的一點(diǎn)白面要蒸成白饃留下來(lái)招待過(guò)節(jié)期間來(lái)走動(dòng)的親戚。“過(guò)年吃上白面饃饃算是好的了。”老鄭說(shuō)。對(duì)生活充滿期待也善于發(fā)掘生活樂(lè)趣的農(nóng)村主婦們，往往還會(huì)在饅頭皮兒的正中間點(diǎn)上個(gè)鮮艷的紅點(diǎn)兒，這化了妝的饅頭一上桌，年味就來(lái)了，來(lái)年的“年”也更有盼頭了。
　　到了80年代，改革開放的春風(fēng)在衣村“吹”出了許多致富能人。往日的“大寨工，慢慢弄”，“大鍋飯，慢慢干”沒(méi)有了，村民們種糧的積極性高漲了，秋天收獲的麥子和玉米，在場(chǎng)院里曬干了，該賣的賣掉。老鄭是個(gè)會(huì)過(guò)日子的人，“過(guò)年的時(shí)候，照例兩種面都得磨一些。過(guò)日子么，也不能頓頓吃白面吧！”
　　看著周圍鄉(xiāng)親們的日子一天天變化、一天天紅火，心眼活泛的老鄭思想也起了變化。經(jīng)過(guò)一番考慮，老鄭用東拼西湊借來(lái)的一千多塊錢添置了第一臺(tái)面粉機(jī)，就這樣開始了他白手起家的“創(chuàng)業(yè)”史。小磨坊就開在家里，坐北朝南三間草房，東面兩司是小磨坊，西面一司是過(guò)屋，供前來(lái)磨面的人進(jìn)進(jìn)出出。
　　由于電磨磨出的面又白又好，老鄭做活又細(xì)致，小磨坊很快在村里紅火起來(lái)。每逢春節(jié)將近的時(shí)候，村里甚至臨村的鄉(xiāng)親們都來(lái)老鄭的小磨坊磨面。機(jī)器的轟鳴聲和鄉(xiāng)親們邊等磨面邊聊著家長(zhǎng)里短、年貨置備的談笑嬉罵聲夾雜在一起，小磨坊里分外熱鬧，電磨的飛轉(zhuǎn)中就轉(zhuǎn)出了新年里的喜慶和老鄭一家的喜笑顏開。
　　開辦小磨坊后的春節(jié)對(duì)老鄭而言，更多地就是跟機(jī)器一樣白天黑夜輪軸轉(zhuǎn)。外屋里總有那么多人在等著他磨面，　“沒(méi)有閑的時(shí)候，連飯也吃不得消停。”那時(shí)候的他，常常叼著別人遞過(guò)來(lái)的煙卷，時(shí)而得意地抽上兩口，也顧不得眉毛胡子都沾上的雪白的面屑。忙歸忙，但心里的那個(gè)甜味可是啥都比不了。
　　90年代的春節(jié)，基本上沒(méi)人磨玉米面做窩窩頭了，1995年的時(shí)候，老鄭又花了3000多塊錢添置了一臺(tái)二手的全自動(dòng)碾米磨面機(jī)，再也不用“白天黑夜輪軸轉(zhuǎn)”了。磨一斤面七分錢，碾米漲到角錢，年景好的時(shí)候，老鄭靠著這一項(xiàng)一年就能掙到一萬(wàn)多。家底殷實(shí)起來(lái)了的老鄭搬出了土坯房，蓋起了嶄新的磚瓦樓房，還添置了農(nóng)用車。
　　小磨坊轉(zhuǎn)了1 0多年，到了2000年，生意開始逐年下降了，即使在春節(jié)也是門庭冷落，就這樣部分機(jī)器和房屋也閑置了。很多時(shí)候，村里人在春節(jié)前打個(gè)電話或發(fā)個(gè)短信，就能提前預(yù)訂上老鄭的小磨坊，再也沒(méi)有人為磨個(gè)面親自登門了，這讓老鄭心理或多或少有些落差。
　　意識(shí)到了危機(jī)的老鄭，2005年又在村子里開了一家郵政連鎖配送店，直接銷售化肥和副食品，一年下來(lái)也有不少的進(jìn)項(xiàng)。令老鄭意外的是，前些年走下坡路的小磨坊，這幾年倒是有不少村民專程來(lái)這給親戚朋友弄點(diǎn)雜糧面，　到春節(jié)，磨玉米面的特別多，后來(lái)甚至一些城里人開車過(guò)來(lái)買玉米面。
　　“現(xiàn)如今，城里人過(guò)年好吃這個(gè)粗糧，管這叫，憶苦思甜!不少農(nóng)村人也趕這個(gè)時(shí)髦！”老鄭說(shuō)，白面如今很少有人磨了，超市里隨時(shí)都能買到成袋的面粉，春節(jié)里倒是玉米面這樣的粗糧格外緊俏。“現(xiàn)在農(nóng)村里過(guò)年的吃喝也越來(lái)越講究了，鍋里肉少了，綠菜和雜糧多了。”
　　翻開老鄭的年終賬簿，內(nèi)容與以前相比也有了很大的變化。種糧農(nóng)民補(bǔ)貼、良種補(bǔ)貼、建沼氣補(bǔ)貼等新類別不斷涌現(xiàn)，家庭的收入也日益多元化：孩子外出打工和在村辦工廠做工成了兩項(xiàng)最大的收入。小磨坊收入所占比重越來(lái)越少，配送店的收入所占比重越來(lái)越大。支出方面，不單單是購(gòu)買生活用品，還有汽油費(fèi)、電話費(fèi)、手機(jī)費(fèi)、合作醫(yī)療參保費(fèi)等，而農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅、“三提五統(tǒng)”等則先后從賬本上消失。
　　
　　一年一事一連串
　　
　　在如今的南田村，村民們用順口溜傳唱著國(guó)家多項(xiàng)惠農(nóng)政策帶給他們的實(shí)實(shí)在在的好處：“日歷翻開又一年，新年喜事一連串，種地不繳農(nóng)業(yè)稅，孩子上學(xué)不拿錢，水泥路修家門口，自來(lái)水通鍋灶前，出門跟著輪子轉(zhuǎn)，電話裝在兜里邊。合作醫(yī)療更喜人，今后看病不再難……”
　　2006年的除夕之夜，老鄭的妻子鄭大嬸通過(guò)網(wǎng)絡(luò)視頻，接受遠(yuǎn)在廣東東莞打工的大兒子和兒媳的拜年。
　　這位普通的中國(guó)農(nóng)民，通過(guò)現(xiàn)代化的網(wǎng)絡(luò)，和近2000公里外的兒子兒媳在傳統(tǒng)新年里見面團(tuán)聚。
　　和其他急著回家過(guò)年的衣民工不同，老鄭的大兒子鄭紅章和兒媳婦春節(jié)時(shí)繼續(xù)在東莞一家工廠干活。鄭紅章已經(jīng)是連續(xù)兩年不回家過(guò)年了。他說(shuō)，每逢年前，不少同鄉(xiāng)思鄉(xiāng)心切，陸續(xù)買火車票回家了，這樣一來(lái)，到了春節(jié)前，不但空出來(lái)很多工作機(jī)會(huì)，工資也相應(yīng)漲了，干一天比平常多掙三四十元。
　　“他的娃兒要考大學(xué)了，想趁城里人過(guò)年的時(shí)候多掙點(diǎn)錢，給娃準(zhǔn)備學(xué)費(fèi)。”鄭大嬸對(duì)于兒子兒媳在外過(guò)年表現(xiàn)出格外的理解和寬容。以前，像鄭大嬸這樣的農(nóng)村家庭主婦在過(guò)年時(shí)可是最忙碌的人。
　　20年多前，村民置辦年貨至少得一個(gè)月，許多年貨在外面買不到，只能在家里自己做。如今，那種“養(yǎng)雞為換鹽，養(yǎng)豬為過(guò)年，供個(gè)學(xué)生上學(xué)或害場(chǎng)大病就能把家變窮”的時(shí)代在南田村已找不到蹤跡。去年置辦年貨，在家門口的便民超市，鄭大嬸只花了一天時(shí)間。“現(xiàn)在過(guò)年越來(lái)越便利，過(guò)年就是讓咱也能像城里人一樣好好享受一下。”鄭大嬸說(shuō)，“以前是10元一張的票子，攥在手里，即便過(guò)年也不舍得換開，現(xiàn)在100元的票子一到節(jié)，就像潑到地上的水，一會(huì)就沒(méi)了。”
　　在南田村的一家便民超市，店主的兒子告訴記者，這幾年進(jìn)入臘月就再?zèng)]閑的時(shí)候了，每天從早8點(diǎn)忙到晚8點(diǎn)，連吃飯的時(shí)間都沒(méi)有。年前人們大都是購(gòu)買雞、魚、肉、蛋、糖果、水果等年貨，年后則是購(gòu)買走親戚的禮品，店里每天的毛收入就在2萬(wàn)元以上，家里能來(lái)幫忙的都來(lái)了，還是忙不過(guò)來(lái)。他還告訴記者，像他家這樣的超市南田一個(gè)村就有3家。
　　肩膀上的擔(dān)子減輕了，村里人的錢包鼓了起來(lái)，現(xiàn)代化的過(guò)年方式村民們也是樣樣都會(huì)。打個(gè)電話問(wèn)聲好，發(fā)條短信拜個(gè)年，“磕頭”禮早已經(jīng)被這些現(xiàn)代化的方式所代替。
　　“年輕人的思想在變，老人們的觀念也在變。”村民們都說(shuō)，過(guò)去過(guò)年不給長(zhǎng)輩磕頭被看成是大逆不道的事，現(xiàn)在老人們通過(guò)電視、報(bào)紙也了解了外面的世界，思想也開通了，對(duì)于電話、短信或者網(wǎng)絡(luò)之類現(xiàn)代化的拜年方式漸漸也接受了。
　　作為惠民工程重頭戲的新型農(nóng)村合作醫(yī)療工程，也是村民們年越來(lái)越好過(guò)的重要原因。原來(lái)的村衛(wèi)生所升級(jí)改造成新農(nóng)合定點(diǎn)醫(yī)療衛(wèi)生室，自2006年4月實(shí)行新農(nóng)合制度以來(lái)，南田村參合率達(dá)到85％。
　　提起合作醫(yī)療，老鄭隔壁的趙大嬸插話時(shí)顯得異常激動(dòng)，原來(lái)，2006年年前她得了一場(chǎng)病，花了5000多元錢，因參加了合作醫(yī)療救助，全家一年每人交10元錢，她就能報(bào)銷掉3000多塊。這讓趙大嬸切身感受到了國(guó)家的好政策。“吃藥看病能報(bào)銷，做夢(mèng)都沒(méi)想到的好事，如今輪到俺們身上，讓人不樂(lè)都不行！”
　　“現(xiàn)在我們種地不但不交公糧，還有補(bǔ)貼，國(guó)家又給咱衣村孩子‘兩免一補(bǔ)’，孫子上學(xué)也不再作難了。衣村現(xiàn)如今是一年比一年有盼頭了！”老鄭說(shuō)，老百姓就相信實(shí)實(shí)在在的變化，國(guó)家政策好，農(nóng)民喜事就多，過(guò)年才安心。　“擱以前，過(guò)年時(shí) 小黑白電視，擠了屋子的人，如果哪家過(guò)年辦喜事放個(gè)電影，四里八鄉(xiāng)的人都要趕過(guò)來(lái)。現(xiàn)在誰(shuí)家沒(méi)有彩電和影碟機(jī)啊！”
　　指著門口寬闊的水泥馬路，老鄭又說(shuō)，過(guò)去這是土路，一到下雨也成了“水泥路”，拜個(gè)年或串個(gè)門難走得很。三貴線公路開通后，如今公交車就從村子旁經(jīng)過(guò)，再也不用為春節(jié)時(shí)“晴天一身土，雨天身泥”的出行難發(fā)愁了。
　　隨著交通條件的日益改善，南田村和很多農(nóng)都引進(jìn)了工業(yè)項(xiàng)目，這些項(xiàng)目在促進(jìn)村集體收入的增加的同時(shí)，也帶動(dòng)了村民的增收和村子的現(xiàn)代化。
　　和老大不一樣的是，老鄭的二兒子鄭紅軍就一直沒(méi)出遠(yuǎn)門，農(nóng)忙時(shí)在地里忙活，其他時(shí)間靠著培訓(xùn)學(xué)到的技術(shù)在村里一家冶金工廠上班。除去地里的收成，僅工廠的工資也能每年收入個(gè)1萬(wàn)元，小日子過(guò)得舒舒坦坦。3年前的春節(jié)前夕，鄭紅軍就一口氣買回了一輛摩托車、一臺(tái)34英寸彩電、一個(gè)DVD機(jī)和兩個(gè)音箱。在這片曾經(jīng)是貧困地區(qū)之一的土地上，農(nóng)民正月里騎著摩托車串門、節(jié)日里在自家唱卡拉OK已經(jīng)是很平常的事兒了。“就連過(guò)年的鞭炮也不一樣了，哪家都是幾萬(wàn)響的，一到年關(guān)，耳朵都快震聾了！”老鄭說(shuō)。
　　在如今的南田村，村民們用順口溜傳唱著國(guó)家多項(xiàng)惠農(nóng)政策帶給他們的買實(shí)在在的好處：“日歷翻開又一年，新年喜事一連串，種地不繳農(nóng)業(yè)稅，孩子上學(xué)不拿錢，水泥路修家門口，自來(lái)水通鍋灶前，出門跟著輪子轉(zhuǎn)，電話裝在兜里邊，合作醫(yī)療更喜人，今后看病不再難……”
　　
　　“南水北調(diào)”帶來(lái)新愿景
　　
　　站在南水北調(diào)新修的干渠上，老鄭說(shuō)，“早就聽說(shuō)了‘南水北調(diào)’工程要從村子過(guò)，這對(duì)村子是件大好事。俺只希望流過(guò)來(lái)的長(zhǎng)江水，能多分給俺村子一些”。
　　像老鄭一樣，南田村2000多名農(nóng)民對(duì)鄧小平講的“貧窮不是社會(huì)主義”這句話感覺(jué)尤為深刻。改革開放以來(lái)，農(nóng)村新經(jīng)濟(jì)體制的實(shí)行和政策的不斷開放，使得理解“致富光榮”的南田村成為當(dāng)?shù)氐母辉４濉？萍己唾Y訊在農(nóng)村的普及，村民生活節(jié)奏也不斷加快。沒(méi)有時(shí)間再去仔細(xì)梳理和琢磨那過(guò)年的紅火與熱鬧，年味在除夕夜的辭歲聲后便也逐漸淡了。
　　然而，富起來(lái)的村民對(duì)于提升生活質(zhì)量和全面建設(shè)小康社會(huì)的渴望從來(lái)就沒(méi)有像今天這樣強(qiáng)烈。老鄭說(shuō)，平時(shí)吃的穿的用的和過(guò)年沒(méi)啥不一樣，現(xiàn)在過(guò)年聚在一起的時(shí)候，大家關(guān)注更多的是自己和后代的生存環(huán)境，如何能在村子里過(guò)上更好的生活。
　　這種渴望在2006年的南水北調(diào)中線工程安陽(yáng)段的啟動(dòng)中達(dá)到了極致。在南田，像老鄭這樣的農(nóng)民清楚地知道：水對(duì)于他們來(lái)講意味著更多發(fā)展權(quán)。他們把這個(gè)工程看成是他們未來(lái)更加全面小康生活的臺(tái)階，寄托著他們?cè)谛碌囊荒甑钠谕?br/>　　從地圖上不難發(fā)現(xiàn)：作為我國(guó)目前最大的一項(xiàng)跨流域調(diào)水工程，南水北調(diào)工程施工線路和京廣鐵路的走向比較吻合。安陽(yáng)段也不例外，總干渠位居京廣鐵路的西側(cè)，全長(zhǎng)65公里，總投資約35億元。南田村恰好是南水北調(diào)安陽(yáng)段期工程的最南端。
　　“南水北調(diào)要是全部建成，我們也就成北方的‘小水鄉(xiāng)’了，也得想法子實(shí)現(xiàn)更科學(xué)地發(fā)展了。”一些南田村民這樣表達(dá)自己對(duì)于未來(lái)生活的希望。
　　般人也許很難理解對(duì)于這里的農(nóng)村的實(shí)際意義。
　　在離南田村不到30公里的牛屯鎮(zhèn)前馬頭固村，大部分耕地都是鹽堿地，地下水比海水還咸，多少年來(lái)，全村1500余名村民無(wú)奈地飲用著難以下咽的成水，直到2002年，村里建成了150多米深的眼機(jī)井，埋設(shè)地下管道1 500米后，家家戶戶才安上了自來(lái)水，吃上了甜水。
　　即便在離南田村不遠(yuǎn)的東街村，由于地處安陽(yáng)縣西部丘陵山區(qū)，全村1 500多畝耕地全部為“望天收”田。為改變這一狀況，村民們不得不集資1 55萬(wàn)元修建了長(zhǎng)達(dá)2500米的引水渠。該村農(nóng)民陳向奎說(shuō)：“有了灌渠，我們村所有的山坡田全都變成了水澆地，全村僅小麥一年就可增產(chǎn)15萬(wàn)公斤。”
　　解決飲水和灌溉困難、改善農(nóng)村的農(nóng)田水利基礎(chǔ)設(shè)施，曾是擺在這些普通中國(guó)農(nóng)村面前的一項(xiàng)艱巨任務(wù)。太行山腳下是個(gè)出典型的地方：楊貴、鄭永和、吳金印……而這些典型無(wú)一例外的都是為老百姓修渠引水、改造良田的。離南田村不到50公里的地方，便是被林州人稱為“生命渠”的紅旗渠，在安陽(yáng)縣北部，還有一條主要的灌溉渠道名叫“幸福渠”，修渠灌溉對(duì)于當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的意義，由這兩個(gè)名字便可見一斑。
　　如今，飲水困難在改革開放近30年的快速發(fā)展進(jìn)程中早已不是難題。只是離“徹底改變干旱缺水的面貌，促進(jìn)工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的發(fā)展”的目標(biāo)，一些農(nóng)村還有不少差距。
　　在老鄭種的6畝小麥地里，由于缺水，多年來(lái)一直不敢種植蔬菜，盡管現(xiàn)在種菜是種糧收入的多。南田村也很缺水，打井需要打上七八十米才有水，南水北調(diào)工程開工，將來(lái)能引水的話，對(duì)村里種地的農(nóng)民而言無(wú)疑是一個(gè)福音。不僅如此，在受水區(qū)范圍內(nèi)，南水北調(diào)水占受水區(qū)城市供水的一半以上，水資源條件也將發(fā)生質(zhì)的變化。
　　在南田村新規(guī)劃的小區(qū)不遠(yuǎn)處，南水北調(diào)修渠工程日益推進(jìn)。站在南水北調(diào)新修的干渠上，老鄭說(shuō)，　“早就聽說(shuō)了‘南水北調(diào)’工程要從村子過(guò)，這對(duì)村子是件大好事。俺只希望流過(guò)來(lái)的長(zhǎng)江水，能多分給俺村子一些。”說(shuō)著他又深吸了幾口煙，雙眼在縷縷香煙中瞇成了一條