痕跡

李軼男

只要愛了,就沒有十足的欠,也沒有徹底的還。

總有一些痕跡讓人絕望,你以為擦凈了但它還在,像一個玩笑……

偶爾,會在找書的時候找到他的指印兒,像一個休止符般地沉睡著。我就想，這本書到底是誰的？我們相守4年，而留下的記憶在一年后就淡成干面包渣。有一天，我當著幾個朋友的面掰著指頭算：“那是哪一年的事兒呢？”不是故意的，我是真的想不起來了。

我們可以彼此忘記，但我們回不去了，回不去了，就是成長。我們這樣長大，留著另一些人的氣味、舉止、笑，一點點兒，成了另一個樣子。但我們卻說，他帶走了一切。

他走后的一天，我躲在陽光下洗床單，然后把它們統統晾在陰冷的房間里。我在房間里踱步，抽煙，聽水滴掙扎著落地的碎裂聲，突然就感到了遺失。那是我在年少以后第一次對遺失感到恐懼。我親手埋葬一個人的痕跡。

我對自己說，有關他的記憶，必須殺掉，像一次殘酷的肢解，對體溫尚存的往事。依稀，還能聽到背景的花開，猶如海市蜃樓般，重重壓下來的欲望，終于使人裹足不前。不要看到血流出的樣子，縱使良辰美景虛設，也要祭海棠花一般，祭它。只恐一夕成環，夕夕都如。后來，如果在聚會上被人問：“為何會抽男人的煙？”我就說我習慣了。如果他們問：“怎么想起寫作？”我就答體液遺傳。我不說，這些都是一個走了的男人留下的。不是忘了。不是。

只要愛了，就沒有十足的欠，也沒有徹底的還。

助理編輯 張秀格