有種綿延的痛，我們不可遺忘

那場已經過去一百多天的災難，對不在震區的我們來說，或許已經逐漸蛻變成一個符號。一切，正如社會學家們憂心忡忡的那樣：那段記憶，人們已不愿提及；那些悲傷，人們正逐漸遺忘。

一個剛從災區回來的朋友說，經歷大劫的人們，臉上看不到憂傷，他們正在勇敢地面對新生活。樂觀的汶川人，用笑容和堅強告訴我們——感謝援助，我們行！

災后百日，妥善安置上千萬群眾，沒有發生饑荒，沒有出現流民，沒有爆發疫情，沒有引起社會動蕩，有人說，這是“汶川奇跡”。

追憶——那些不曾逝去的親人氣息

父親留給我的，是勇敢和堅毅。

北川的父親

陳斌

5年前我上大學，同學問我家鄉在哪里，我總不愿意將“北川”兩個字說出口，山區孩子的自卑心理現在想來可笑。5年后我在北京，我想已經沒人不知道北川。

我永遠記得地動山搖的那天，北師大的教室里，頭頂的燈管輕輕搖晃。而爸爸，正在北川“地震辦”，他是主任。我沒有立刻拿起電話，我樂觀地相信家鄉并無大礙。直到晚上8點，網上的報道才讓我緊張，我開始瘋狂地撥打爸媽的電話……

那一夜，是我23年來最漫長最揪心的一夜。聯系不上父母，我心里不斷告訴自己：爸爸會沒事的，他一定在前線……13日一天沒消息，我在北京雍和宮的蒲墊上長跪不起，窗外大雨滂沱，如我心情。14日6點58分，我聽到了媽媽的聲音，她哽咽著告訴我還沒有找到爸爸。可我還是那么固執地認定，爸爸只是顧不上聯系家人。時間就是生命，他那么認真負責的一個人，全縣的地震情況他最清楚，這時候肯定是他最忙碌的關鍵時刻。溫總理親赴北川指導抗震救災那天，我期望著能在電視上看到爸爸——花白的頭發與沾灰的面容，站在溫總理身旁——然而，這始終都只是我的幻想，我再也沒能見到爸爸。

我猜想，他那時一定想沖出辦公室，告訴大家不要驚慌；他一定想打開無線電，立即發出北川的第一個求救信號；他一定想去最前線，組織大家啟動地震應急預案……然而這一切，都只能是我永遠無法釋懷的猜想。

我記得爸爸的單位不那么受人重視，總有人把他誤說成 “計生辦”（家鄉話中這3個字與“地震辦”諧音）的劉主任……

我記得爸爸單位沒有配備車輛，他總是坐著公共汽車出差開會，甚至冒雨騎車到鄉下取回探片……

我記得爸爸還有幾年就退休了……

而這一切，怎么一瞬間都只變成了記得？

當媽媽偶爾把我叫成爸爸的名字，當我坐著公交車路過北京市地震局的站牌，當我看見書店里擺著那么多汶川地震的書籍，當我捏著赴京求學前和爸媽的合影，當我讀著爸爸給我的明信片，當我和媽媽替爸爸領最后一個月微薄的工資，我的心，總會突然地痛起來——所有人都知道北川地震，卻沒幾個人知道，爸爸曾經在這個小縣城數十年如一日的默默工作。

無語問蒼天，淚眼看世間。

現在，我只想告訴長眠于廢墟之下的親愛的爸爸：“您就安心地在天堂看著一個新北川重現吧。有很多叔叔阿姨，替您搜集了有關地震的重要數據，替您為家鄉重建提供了很多建議，有很多人，對我們伸出了援助之手。有太多的感動和感謝。媽媽沒有受傷，現在已經恢復上班了。您放心，我是家里的男子漢，我會替您照顧好媽媽的，她腰疼了我會給她貼膏藥……”

沒有你的日子里，我會好好活下去。

親愛的，我帶你去西藏

貓吃魚

你走了，就在地動山搖中。你永遠地離開了我，消失在漫天塵灰里。我拼命地喊，想得到你的回應；我拼命地挖，想找到你的芳蹤；但一切都顯得那么蒼白，那么無力……

你留給我的唯一禮物，是一臺CarBook。里邊有你最喜歡的歌——《別等我離開才說愛我》。但那個字，我到你離去都沒能說出口。

車載電腦中有你一段DV，靚麗的身影，灑滿陽光。你抱著一本小說《看什么看，沒見過特工女生》，你說你喜歡里面的女主角。我想說，你就是那個女主角，你是我永遠的女主角。可惜，你再也聽不到。

我們曾經約好，這個十一，去遙遠的西藏。你說，你喜歡那里碧藍的天空，白雪皚皚的峰巒疊嶂。你說，那里的美景，仿若天堂的入口。我將開著車，孤獨地踏上旅途。哦，不，還有你。

車中、車載電腦中，每一寸空間，每一克空氣，每一個字符，每一段數據，處處都有你的影子。可是親愛的，你放心，我的內心，已經遠離了傷痛，沒有你的日子里，我會好好活下去。親愛的，我將帶著你一起，去看西藏。

車，在路上飛馳，地平線上的啟明星，是你關心我的眼睛。

過往——那些永刻心間的人生經歷

無論走到哪里，都江堰退休教師馬楚清的黑色挎包里都會放著兩個作業本，那是他的日記。從5月12日到現在，他都在堅持寫日記。日記，陪著他從廢墟到帳篷，再到安置板房，也陪著他從開始的恐慌走向平靜。

5月12日 大暴雨

中午1點多，我去太平街給小兒子送午飯。天氣異常悶熱，人很疲倦，迷迷糊糊地就在店里的小床上睡著了。突然，幾聲巨響把我驚醒，醒來后全世界都在抖。啊！是地震……晚上，都江堰下起了瓢潑大雨，我們7個人擠在一個兩平方米左右的爛棚子里，又冷又餓。這是大地震啊！可怕的大地震！一輩子都不會忘記的一天！

6月3日 陰間晴有陣雨

陸續得知的消息讓我悲痛，但隨后的援助，讓我不再恐慌。今天，是我們全家最高興的日子。我們搬進了雙流縣援建的安置點3區1號17棟，結束了長達20多天的漂泊生活。每人發了一套床上用品，還有其他生活用品，吃、住全是免費的。

6月12日 暴熱 氣溫40℃

全國人民都來都江堰幫忙了，我們怎么還能在新津老同學這里過舒服日子，不回去幫忙呢？為那些沒找到住處的老師解決臨時安置點，是我的本分工作。你看那些可愛的志愿者們，那些可敬的戰士們，那些給我們無私幫助的外國友人們，我忍不住感動得想哭。

8月7日 晴轉雷陣雨

盼望已久的大喜日子終于到了。搬家，搬到板房里。要開始新生活了，真激動！在今后的3～5年里，我們會過得比較穩定，一直等到住進永久性的安置房。

8月8日 晴

北京奧運會開幕式終于來了，這是我們一百年的期盼。可我沒能按計劃好好欣賞。房間已經收拾好，寄存的電視機也從朋友家搬回來了，奧運直播節目也調了出來，但等幫完鄰居們調好接收信號時，開幕式已經過去了大半。不過，能讓更多的人看上開幕式，我更開心。

重建——那些直指心靈的真實畫面

樂觀——那些幽默堅強的話語片段

四川人的幽默感，全國有名。即便經歷如此慘重的災難時，他們也不忘險中作樂。

地震時，我們四川大學一個班正在上課，學生站起來要往外跑，老教授喊：“莫慌，都坐下來，我點名，點一個出去一個……”

地震時，突然房子晃起來，大家緊張地說“房子在搖”，辦公室的一個大姐看看窗外，非常鎮定地說：“沒事，對面房子也在晃。”

有個醫生正準備給一個躺在床上的中年男病人打針，突然地震了，醫生說：“哎呀，好大的人了嘛，打個針都怕，晃啥子嘛！”

正在試朋友才買的車子，剛剛打開空調，車子就開始晃動了。朋友說：“媽喲！這車子質量忒差了，開個空調，整個車子都動！”

編輯 趙萍