錦瑟

一

課外閱讀，我為孩子們選讀了李商隱的《錦瑟》。

“錦瑟無端五十弦，一弦一柱思華年……”在孩子們的誦讀聲中，我仿佛又看見她了。側轉身，她回過頭來，笑盈盈地看著我說，“記住這首詩，也就記住姨婆了。薇薇，你會永遠記住姨婆嗎？”

“會的，姨婆。”幼年的我脆生生地答，不假思索。

“……此情可待成追憶，只是當時已惘然。”朗朗的誦讀聲中，我沉下心來細細地回憶她的容顏。我惶然發現，她終究還是遠行了，我心深處，她的身影徘徊依舊，卻輪廓不清。時光不斷地在亡人日漸模糊的面容上添枝加葉。我終于還是忘記她的確切容顏了。

她的名字，就叫錦瑟。

母親從來都只叫她“柳姨”。而我，喚她做“柳姨婆”。

二

外祖父去世后，尚在鄉下的父母親，先設法讓五歲的我回城里老家。偌大的房子，就我和她兩人住。

剛回老屋，我不習慣獨眠。夜晚熄燈時分，令人絕望的黑暗便突然涌進臥室。層層的黑，連我的呼吸都仿佛陷入了黑暗之中。我在黑暗之中，宛若將被黑暗所融化。我揪緊被子，用唯一能抓住的東西抵抗著黑暗。

除了黑暗，老屋夜晚的寂靜也令我膽戰心驚。有時我在夢中會突然被從內耳發出的耳鳴聲驚醒。轟隆隆尖銳的耳鳴若鋒利的刀刃，將我的意識分割細碎。最后，聲響從耳到心，若一道霹靂，轟然將我劈作兩半，于是我便在痛苦中驚醒。

“婆婆……”

我光著腳，穿過廊道，嗚咽著往姨婆的臥室跑。我爬上姨婆的大床，一雙溫暖的手立刻從黑暗中伸了過來，摟住我的腰，一把將我拽進散發著沉沉暖香的被褥里。