童年細節

遲到

我沒有想到我會遲到！我一直都是好學生。

期末考試的第一天，我睡過頭了。當我一路急匆匆地跑到學校的時候，我們的校長，我最敬畏的老師——謝玉民，站在已經空蕩蕩的操場上，左手捧著曲著的右肘，一截葉子煙夾在食指和中指間，等我跑近緩緩地吁出一句：可可今天怎么遲到了呢？我沒有答他話，抬眼看了他一下，沒有停頓地往教室跑，在那個時候，校長的威嚴已經不重要了，我要趕快進考場！

這次遲到，成了我一塊心病。假如我的遲到沒有被我所尊敬的謝玉民老師撞到，那我在他面前一定還是那個驕傲自豪的學生，心底一派明亮潔凈的驕傲自豪。這個遲到，卻成了橡皮擦不掉的墨水跡，我越是著急，它越是擦不掉，還臟在那里，破在那里，我拿它沒有辦法。我覺得自己應該為這個遲到表現出一些什么，可我表現出的只是一種怯。謝老師明不明白我的心理活動呢？我不知道。

其實，謝老師在巡查考場的時候就發現了他最棒的學生的位置是空的，于是他故意在操場上等這個學生。他想若這個孩子進不了考場，他要幫她。就是這樣的，一定是這樣的。那么，我白怯了那么長時間。

滾水了

我是在仗著我的權力的時候滾到水里的，可以想到，我有多窘！

我保管著教室的鑰匙，每天早上，我要去得很早，遲了，就會讓一些同學在教室門外等，等久了，等的次數多了，同學會對我有怨言。我努力維持著自己去得最早的狀態，很緊張地努力。滾到水里的那一天，我去得稍微遲了些，有好幾個同學已經在那里等了，他們一見到我就催促我快點。……