一
爸爸說,丫頭,看,我們的屋頂上,滿天星輝。
我于是抬頭望見滿天的星輝。黑色的天幕深不可測,星光點點,格外璀璨。
爸爸說,其實天空是藍色的,藍色的天幕像藍色的絲絨一樣溫暖而平滑。丫頭,你做過夢嗎?你做過的最美的夢是什么?
最美的夢是吃肉,吃好多好多好吃的肉。
夢也是藍色的,就像天空一樣,藍絲絨一樣溫暖而平滑,也像你嬌嫩的臉。
那時我5歲,第一次聽到藍藍的屋頂,藍藍的夢。
屋頂像天空一樣藍,那時我們的屋頂就是遙遠的天空。5歲的時候,我、媽媽還有爸爸一起生活在大冶的一個礦山上。在一個極其平常的夏天的夜晚,我們吃過飯,一起坐在星光燦爛的礦山上,講話,這是那個時候極其平常的一個場景。沒有電視,也沒有任何其他的東西,講話是一家人最大的娛樂。現在回想起來,也許星光也不如記憶中那樣璀璨,只是因為礦山的夜晚太黑了,所以那樣遙遠清冷的星光,也變得耀目和溫暖。
礦山上分給了我們一間房子,沒有廚房,也沒有衛生間,爸爸利用星期天在旁邊搭了一個簡易的廚房,夏天我們就一起在廚房的外面乘涼。
媽媽跟我講了許多故事,那些故事像天上的星星一樣遙遠,但它們也像星星一樣,帶給了我那么多美好的想象。礦山上的伙伴不多,天上的星星和媽媽的故事,陪伴我度過童年。
爸爸長期在井下工作,落下了很嚴重的風濕。爸爸說,當他戴著礦工帽向200米的深井中跌落的時候,他一直都在禱告,希望可以再見到太陽,再見到自己可愛的女兒。……