活出真實的自己

張曉君

人們常說：“有一千個讀者就有一千個哈姆雷特。”對一個作品的解讀，不同的人總會有不同的看法。許多人對于《套中人》主人公別里科夫就有自己的看法。一般人都認為別里科夫是沙皇專制統治的衛道士，是沙皇暴君的幫兇，這似乎已經成為定論了；還有人認為別里科夫也是比較可憐，是一個被時代異化了的可憐蟲。無論是哪種看法，都把別里科夫與當時的時代背景聯系起來看待，這樣是不是容易受時代的局限呢?今天再次解讀別里科夫這個人物，我看見的不是那個沒血沒肉，始終把自己裝在套子的可憐人，而是一個活得比任何人都真實的一個實實在在的人。為什么這么說呢?

一、大膽的穿著

別里科夫受當時社會氛圍的影響，對社會變革有自己的看法，形成了在外人看來多疑、守舊、封閉、保守的性格，可是這樣的人卻穿著奇特，與眾不同。他“即使在最晴朗的日子，也穿上雨鞋，帶著雨傘，而且一定穿著暖和的棉大衣”；他把隨身的東西都放在一個又一個“套子”里；他把自己的臉也“藏在豎起的衣領里”；他“戴黑眼鏡，穿羊毛衫，用棉花堵住耳朵眼”；他坐馬車“總要叫馬車夫支起車篷”。這樣的穿著跟所有的人都不同，也不能保證不出亂子，可怎么沒有引起他自己的恐慌呢?因為這是他自己想穿的，他想這樣做，就這樣做了，根本不怕引起外界的議論與評判，所以面對外界的眼光，他很安全地把自己放在套子中。而這個套子之一也就是他給自己選的服裝，真正地做到了穿自己的衣服，讓別人說去吧。

二、磊落的言行

許多人都覺得別里科夫的言行委瑣，見不得人，但我覺得他恰恰是最光明磊落的。他遵循國家政令，雖然已腐朽不堪，但他更多是為城里的人考慮，他的一句口頭禪“千萬別出什么亂子”就是最好的證明。如果只關心自己，就一個人悄悄地活著就好了，沒有必要一天嘮嘮叨叨地惹人煩，干著吃力不討好的事。還有他的工作，當大家都不喜歡那古代的語言的時候，他卻能堅持自己的喜好，依然熱愛古代的語言，用現在的觀點來審視，他可是為保存古代文化做出了重要的貢獻啊。最能證明他磊落的就是告密一事。在他與柯瓦連科有過那么激烈的爭執之后，他沒有偷偷地去打小報告，反而明確地表示自己要去告狀，“要是校長從別人那里聽到什么就不好了”。試問，現代還有人這樣嗎?

三、新生活的追求

小人物也有自己對生活的美好想像，可憐的別里科夫也有自己對新生活的向往。這一點我們可以從他與華連卡的戀愛上去探究一番。別里科夫對華連卡的愛情雖然更多地出自于城里人看熱鬧心理的攛掇，但是本人也有對現有生活進行改變的想法，否則主觀不愿意的別里科夫會受其他人的影響嗎?別里科夫與華連卡與其說是愛情，不如說是別里科夫對改變生活的一種嘗試，盡管這次嘗試以失敗告終，但是卻表現了別里科夫作為一個人非常真實的一面。

四、清者的寂寞

別里科夫把自己裝在套子里，可是，別里科夫周圍的每一個人又何嘗沒有自己的套子呢?在他死后，生活依舊“行進在老軌道上”，沒有任何改觀。令人窒息的沉悶依然如無處不在的濃霧，彌漫在俄羅斯的上空。小說的原結尾有一段頗為重要的話，不知何故在中學語文課本中竟被刪去。獸醫伊萬內奇聽了別里科夫的故事后心情沉重。徹夜難眠，他說：“我們生活在令人窒息的城市里，在擁擠的空間中，寫些無益的文章，玩紙牌，——難道這些不是套子?至于在渺小的無所事事的男人和無事可干的女人中度過一生，說著和聽著各式各樣的廢話——難道這些不是套子?”伊萬內奇的思想顯然比中學教師布爾金更深刻、更敏銳。他深情地望著那比當時社會環境更美麗寧靜、溫柔美好的俄羅斯原野，憂傷地說出無數人們心中“套子”的根源：“你被人稱作傻瓜，因為你忍受著這些謊言，忍受著侮辱和委屈，而不敢公開聲明自己站在正直和自由的人們一邊；你也撒謊，還微微笑著；這一切都是為了混口飯吃，為了得到一個安樂窩，為了求得一官半職罷了。不，不能再這樣生活下去。”在此，我不吝篇幅大段引述原文，是為了說明別里科夫真正做到了別人做不到的，真實地活出了自己，而其他人相對他而言要遜色得多，他們明明也有套子，卻不敢表現出來，活得虛偽而無聊。“眾人皆醉我獨醒，舉世混濁我獨清。”倒不是說別里科夫有多高潔，只是他真正地做了自己，活出了自己。

高爾基曾說過契訶夫“以一種詩人的崇高語言、幽默溫和的語言揭露社會的丑態”，嘲諷了俄羅斯國民的劣根性，別里科夫是這劣根國民中的一個。在別里科夫的委瑣的形象中有我們小人物的影子，他的悲劇值得我們同情，但是他活得不虛偽，甚至比任何人都真實，他做著許多小人物不敢做的事情，所以他也值得我們喜歡，今天看來更是如此。