深喉深處的男人

靈　子

作為美國(guó)特色，《深喉》的風(fēng)暴也是利益使然。它以超過(guò)一億美元的暴利吸引了無(wú)數(shù)后來(lái)者。

1972年，44歲的杰拉德·達(dá)米阿諾遇見(jiàn)23歲的琳達(dá)·褒曼，后者在成人電影中展示的將男根全部吞入口中的技巧令他嘆服。他立即決定要為之量身定做一出戲，并迅速敲定了片名：深喉。

那時(shí)的達(dá)米阿諾并未料到，這兩個(gè)字將在此后的美國(guó)文化史乃至政治史上，閃耀著怎樣的光芒。他只是在2005年的紀(jì)錄片《深喉深處》中笑著說(shuō)：“當(dāng)初有人建議把片名改為‘吞劍者，還好沒(méi)改?！?/p>

2008年10月27日，80歲的達(dá)米阿諾因中風(fēng)辭世。他的兒子說(shuō)：“我為他是一個(gè)偉大的電影人而驕傲?！逼鋵?shí)他的父親不只是一個(gè)電影人。他改變了美國(guó)，是夢(mèng)想的化身。

成為導(dǎo)演之前，達(dá)米阿諾在紐約皇后區(qū)當(dāng)美發(fā)師。做頭發(fā)的時(shí)間里，他順理成章聽(tīng)到女人們之間滔滔不絕、毫無(wú)避諱的對(duì)話，其中不乏關(guān)于“性福”的討論。出生于1928年，從小被教育“性是禁忌話題”的達(dá)米阿諾意識(shí)到，自己正身處性觀念變革的前沿年代。由美容店的會(huì)計(jì)介紹認(rèn)識(shí)了電影圈內(nèi)人后，達(dá)米阿諾立刻投入成人電影的拍攝事業(yè)。五部毫無(wú)反響的電影之后，他因?yàn)椤渡詈怼酚瓉?lái)人生的巔峰。

他為靈感女神琳達(dá)·褒曼改名為琳達(dá)·洛夫萊斯，在一周內(nèi)寫(xiě)好劇本，找來(lái)投資，六天內(nèi)完成了拍攝。1972年6月12日，《深喉》在紐約時(shí)代廣場(chǎng)首映，反響超出所有人意料。

《深喉》講述的是一位女子始終無(wú)法在做愛(ài)中達(dá)到性高潮，找醫(yī)生檢查后得知自己的陰蒂不在陰道內(nèi)而是在喉嚨中。她開(kāi)始做護(hù)士，通過(guò)口交來(lái)?yè)嵛扛魃腥说纳聿⊥?，并從中得到享受?/p>

影片非常直接地展示了各種做愛(ài)場(chǎng)景，革命性地宣示了女人也可以有性高潮，還用火箭發(fā)射、煙花綻放等影像來(lái)表現(xiàn)女主角的性快感，極富創(chuàng)造性。此前，赤裸裸的做愛(ài)場(chǎng)面只有在科教片里才允許搬上大屏幕（在介紹某種體態(tài)時(shí)，旁白會(huì)提示“年老或體弱者可能會(huì)有些吃力”），突然有如此不加遮攔的61分鐘影像擺上桌面，刺激之大，可想而知。

一時(shí)之間，琳達(dá)·洛夫萊斯上了不計(jì)其數(shù)的雜志封面。反叛的人們找到了武器，以性解放為名大聲呼喚反文化運(yùn)動(dòng)；正統(tǒng)的人也找到了矛頭，在各個(gè)場(chǎng)合痛心疾首“我們正讓那些淫蕩的人擋在國(guó)家前進(jìn)的道路上”。1973年，《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表報(bào)道，稱之為“色情風(fēng)潮”，又一次帶動(dòng)起人們觀影的熱情。電影院前擠滿了排隊(duì)來(lái)看第二遍的人。

《深喉》與70年代和尼克松政府的關(guān)系是戲劇性的。117個(gè)和電影有關(guān)的人以各種名義被起訴，扮演醫(yī)生的男一號(hào)被判５年徒刑。達(dá)米阿諾也一度被拘。至少32個(gè)州想以淫穢名義禁映《深喉》，最終有23個(gè)州施行了禁映令，直至今天仍未解禁。即便是可以上映的影院里，也能在觀眾席看到FBI探員的身影，他們?cè)谟捌_(kāi)始后一齊起身疾呼：“這是性愛(ài)影片！放我出去！放我出去！”但諷刺的是，尼克松的命運(yùn)正系在這兩個(gè)字上?！八T(mén)事件”時(shí)為《華盛頓郵報(bào)》揭露內(nèi)幕的線人自稱“深喉”，把尼克松送出了白宮。

作為美國(guó)特色，《深喉》的風(fēng)暴也是利益使然。它以超過(guò)一億美元的暴利吸引了無(wú)數(shù)后來(lái)者，為此后蓬勃發(fā)展的色情影業(yè)打定基石。這讓達(dá)米阿諾悶悶不樂(lè)。他原本向往性愛(ài)可以融入藝術(shù)，“誰(shuí)知結(jié)果恰恰相反，色情和藝術(shù)徹底分開(kāi)了”。他的個(gè)人生活循規(guī)蹈矩，一生與無(wú)數(shù)艷星打交道卻沒(méi)有任何緋聞，但他無(wú)法逃脫《深喉》的盛名，常常作為色情影業(yè)的祖師爺受邀出席各種活動(dòng)。

在兩個(gè)多月前他八十大壽時(shí)，全部朋友都來(lái)祝壽。當(dāng)燈光倏地亮起，在場(chǎng)的人一起大喊“Surprise”，他看到幾乎所有曾在他鏡頭前展示身體的女人。他說(shuō)：“除了被逮捕的那一刻，我這輩子沒(méi)這么驚訝過(guò)了?！?/p>

這次盛大的聚會(huì)仿佛一個(gè)告慰、一次小結(jié)。一個(gè)月后，他中風(fēng)癱瘓。又一個(gè)月后，他毫無(wú)遺憾地離開(kāi)了這個(gè)世界。