搖滾：真誠(chéng)不變

何映宇

中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展史是一部中國(guó)現(xiàn)代青年的心靈史。他們代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)反抗舊有音樂(lè)形式，彰顯自我音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人的時(shí)代。

“菊花古劍和酒，被咖啡泡入喧囂的庭院，異族在日壇膜拜古人的月亮，開(kāi)元盛世令人神往……”一段熟悉的歌詞拉開(kāi)了“上海國(guó)際藝術(shù)節(jié)·中國(guó)搖滾勢(shì)力”的序幕。

10月24日19：30，當(dāng)唐朝樂(lè)隊(duì)站在大寧國(guó)際商業(yè)廣場(chǎng)，彈起出神入化的吉他和貝司，唱著他們的經(jīng)典名曲《夢(mèng)回唐朝》和《選擇》，將大寧國(guó)際現(xiàn)場(chǎng)圍得水泄不通的歌迷們沸騰了，他們高舉著雙手，在震耳欲聾的吉他和鼓的伴奏中特豪邁特昂首闊步地高聲合唱，讓這里成為愛(ài)樂(lè)者的狂歡節(jié)。

個(gè)體意識(shí)的蘇醒

中國(guó)搖滾樂(lè)的發(fā)展史是一部中國(guó)現(xiàn)代青年的心靈史。他們代表了一個(gè)時(shí)代，一個(gè)反抗舊有音樂(lè)形式，彰顯自我音樂(lè)夢(mèng)想的年輕人的時(shí)代。

搖滾樂(lè)在８０年代迅速成為理想主義的一代人的最?lèi)?ài)，和當(dāng)時(shí)的理想主義情緒和反叛精神是一脈相承的。樂(lè)評(píng)人、前“戈多”樂(lè)隊(duì)主唱孫孟晉在大學(xué)里狂熱地迷上了搖滾樂(lè)：“我一開(kāi)始在電臺(tái)里聽(tīng)約翰·丹佛，聽(tīng)了很多美國(guó)的鄉(xiāng)村音樂(lè)。80年代中期，我在上大學(xué)的時(shí)候，開(kāi)始接觸西方搖滾樂(lè)，朋友帶來(lái)的一些卡帶把我?guī)肓艘粋€(gè)全新的世界。有些卡帶我至今還保留著，其中有披頭士和滾石樂(lè)隊(duì)的專(zhuān)輯。那個(gè)年代資訊不夠發(fā)達(dá)，我記得對(duì)我影響最大的一本書(shū)是《伊甸園之門(mén)》，1987年出了第一版，那本書(shū)簡(jiǎn)直就是我們這樣的年輕人的圣經(jīng)，影響了我們整整一代人。其中專(zhuān)門(mén)有一章寫(xiě)到了鮑勃·迪倫，可是在國(guó)內(nèi)完全聽(tīng)不到他的音樂(lè)，我當(dāng)時(shí)最大的愿望就是能聽(tīng)一聽(tīng)他的聲音到底是怎么樣的，后來(lái)正巧我一個(gè)親戚到國(guó)外去，我就對(duì)他說(shuō)，我其他什么都不要，我就要一盤(pán)鮑勃·迪倫的卡帶，結(jié)果他還真給我買(mǎi)到了。那張專(zhuān)輯叫《放任自流》，是鮑勃·迪倫的精選集，當(dāng)然都是代表作了，當(dāng)我聽(tīng)到迪倫那粗礪沙啞的聲音，那種心情我至今難以忘懷。”

90年代初，U2、“大門(mén)”這樣的樂(lè)隊(duì)，以及嬉皮的、后朋克的、爵士的、先鋒音樂(lè)等等的卡帶都可以進(jìn)軍內(nèi)地。從那時(shí)起，孫孟晉一代逐漸將古典音樂(lè)還給了少年時(shí)代，他們追逐前衛(wèi)音樂(lè)，當(dāng)然古典音樂(lè)中具有先鋒意識(shí)的音樂(lè)，比如勛伯格的作品，他們?nèi)匀魂P(guān)注。

一無(wú)所有，回味年少輕狂的時(shí)代

對(duì)于中國(guó)的搖滾樂(lè)，崔健當(dāng)然是當(dāng)之無(wú)愧的旗幟性人物。

1981年，被Simon & Garfunkel及John Denver的熱愛(ài)鼓舞著，崔健開(kāi)始學(xué)彈吉他，并很快當(dāng)眾演唱。80年代中期，西方搖滾音樂(lè)——包括甲殼蟲(chóng)樂(lè)隊(duì)、滾石樂(lè)隊(duì)、Talking Heads樂(lè)隊(duì)、警察樂(lè)隊(duì)等等－－由非官方的途徑傳入中國(guó)，深深地影響了崔健。

1986年5月10日，以紀(jì)念“國(guó)際和平年”為宗旨的中國(guó)百名歌星演唱會(huì)上，崔健身背吉他、褲腿一高一低，以一種標(biāo)新立異的方式登上歷史舞臺(tái)。當(dāng)崔健唱完《一無(wú)所有》，北京首都體育館里1.8萬(wàn)名原來(lái)根本沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)崔健的觀眾大聲高呼：“我這就跟你走！”

崔健的形象和他發(fā)人深省的歌曲對(duì)中國(guó)流行歌壇是一次巨大的沖擊。從真正意義上的第一張專(zhuān)輯《新長(zhǎng)征路上的搖滾》開(kāi)始，一直到2005年的第五張專(zhuān)輯《給你一點(diǎn)顏色》，崔健以其強(qiáng)烈的宣泄性、鼓動(dòng)性與刺激性，在聽(tīng)眾中引起強(qiáng)烈共鳴。作為“真唱運(yùn)動(dòng)”的發(fā)起者，崔健的現(xiàn)場(chǎng)從來(lái)不會(huì)讓人失望。1990年1月，在北京工人體育館為亞運(yùn)會(huì)集資義演的演唱會(huì)上，大批警察在臺(tái)前布成警戒線以維持秩序。這是崔健的演唱會(huì)，兩個(gè)多小時(shí)的演唱會(huì)始終在狂熱的情緒下進(jìn)行。崔健一次次彈斷了電吉他的弦，當(dāng)崔健要求聽(tīng)眾和他一起“在雪地里撒一點(diǎn)野”時(shí)，所有的人都坐不住了，他們讓自己全身心地投入到大合唱之中。

崔健的現(xiàn)場(chǎng)總是電光火石一般的富有激情。作為“中國(guó)搖滾勢(shì)力”的壓軸演出，崔健的出場(chǎng)一定是眾多上海樂(lè)迷期待已久的視聽(tīng)盛宴，于是，10月26日晚上的大寧國(guó)際廣場(chǎng)站無(wú)虛席，從各地趕來(lái)的樂(lè)迷將這里視作一次心靈的祭奠：一無(wú)所有，回味年少輕狂的日子。

在大寧演唱著《一無(wú)所有》的崔健是個(gè)硬骨頭的男人，他從來(lái)就沒(méi)有從人們的視線中隱遁。雖然年紀(jì)大了一些，唱起現(xiàn)場(chǎng)不免有嘴里含棗的嫌疑，不過(guò)其人２０年不改初衷的堅(jiān)定立場(chǎng)還是讓人肅然起敬。不管是天晴陰雨，老崔都戴上他那頂標(biāo)志性的帽子，正中間一顆紅色五角星，閃閃紅星永放光芒。在帽子淡淡的陰影底下，我們所能看到的是一張飽經(jīng)風(fēng)霜后毛孔粗大的臉。歲月已經(jīng)在這位先行者的臉上留下了太多的痕跡，但是他不會(huì)抱怨，因?yàn)檫@是他一開(kāi)始就選擇要走的道路。

浪漫騎士夢(mèng)回唐朝

和崔健火爆的演出一樣，唐朝樂(lè)隊(duì)這支中國(guó)搖滾史上最令人激動(dòng)的搖滾樂(lè)隊(duì)在傳奇吉他手劉義君（老五）（1992年被《SPIN》雜志評(píng)為“中國(guó)最偉大的吉他手”）回歸之后顯得狀態(tài)奇佳，讓在場(chǎng)歌迷倍感欣慰。關(guān)注唐朝的都知道，在此之前，他們經(jīng)歷了一段灰色的時(shí)期，在這十幾年中他們幾度更換成員，解散、重組，艱困的成長(zhǎng)過(guò)程中有無(wú)數(shù)血淚交織的故事。

1992年，魔巖唱片出版唐朝樂(lè)隊(duì)首張專(zhuān)輯《夢(mèng)回唐朝》，一經(jīng)推出就令業(yè)界為之震驚。在一個(gè)港臺(tái)流行音樂(lè)霸占市場(chǎng)的時(shí)期，唐朝樂(lè)隊(duì)豪放不羈的重金屬搖滾仿佛一次音樂(lè)風(fēng)暴，其成員均以身高超過(guò)184厘米的壯碩外形和披肩長(zhǎng)發(fā)，傳奇式的經(jīng)歷和游戲般的生活態(tài)度，令當(dāng)時(shí)的中國(guó)聽(tīng)者目瞪口呆。

經(jīng)過(guò)1994年香港紅磡體育館“魔巖三杰和唐朝”的演唱會(huì)，主唱丁武——評(píng)論家稱(chēng)他是一位約翰·列儂式的人物——充滿英雄氣概的高亢嗓音、主音吉他手劉義君令人目眩神迷的吉他solo華彩，以及融合著中國(guó)古典元素的詩(shī)意歌詞，已經(jīng)成為鐵桿搖滾歌迷心目中百聽(tīng)不厭的經(jīng)典。許多評(píng)論認(rèn)為，他們是中國(guó)搖滾樂(lè)的一面旗幟，也是亞洲文化的另一個(gè)新起點(diǎn)。

但1995年，唐朝樂(lè)隊(duì)貝司手張炬在車(chē)禍中喪生成為了唐朝樂(lè)隊(duì)的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。就在那不久之前，張炬接受北京音樂(lè)臺(tái)主持人張有待采訪時(shí)還透露，他們第二張專(zhuān)輯的音樂(lè)已經(jīng)全部寫(xiě)完，不日即將進(jìn)入錄音棚錄制。但張炬的死徹底打亂了這一切。直到４年之后，即1999年年初，北京京文唱片公司才推出了唐朝樂(lè)隊(duì)的第二張專(zhuān)輯《演義》。依舊是追思中國(guó)古風(fēng)（主打歌改編的是《三國(guó)演義》的開(kāi)卷詩(shī)），依舊用音樂(lè)詮釋歷史，只是時(shí)過(guò)境遷，他們的努力卻沒(méi)有得到應(yīng)有的肯定。這之后，這面“我以無(wú)血薦軒轅”的搖滾大旗再次陷入沉寂，比上一次更久，過(guò)去了9年的光陰，直到今年5月，新專(zhuān)輯《浪漫騎士》才正式出版。

這張專(zhuān)輯也代表著一個(gè)新的起點(diǎn)。“這張新專(zhuān)輯我們也是積蓄了很多年了。”丁武對(duì)記者說(shuō)，“在保留自己風(fēng)格的同時(shí)也在求新求變，而且我們每個(gè)人的心態(tài)也有所變化，隨著年齡的增長(zhǎng)，我們對(duì)音樂(lè)的認(rèn)知也有所改變，這張新專(zhuān)輯記載著我們?cè)谝魳?lè)上成長(zhǎng)的歷程。”

分裂后的新長(zhǎng)征

中國(guó)搖滾樂(lè)的唱片市場(chǎng)在1994年前后達(dá)到高峰，在世紀(jì)末陷入一次崩潰式的低谷。音樂(lè)人沉寂了，只留下用謾罵做高見(jiàn)的種種言論和樂(lè)迷望眼欲穿的默默期待。

新世紀(jì)，中國(guó)搖滾樂(lè)經(jīng)歷了一次大的分裂，搖滾的新長(zhǎng)征之路經(jīng)歷了重大挫折。崔健、唐朝、竇唯、張楚、何勇仍在堅(jiān)持正統(tǒng)的搖滾樂(lè)或更為實(shí)驗(yàn)的先鋒音樂(lè)，摩登天空旗下的新晉樂(lè)隊(duì)在各種酒吧和大學(xué)里賺得口碑卻贏不了市場(chǎng)，“幸福大街”的主唱吳虹飛還得為她的工作埋怨。而以許巍為代表的搖滾樂(lè)手則選擇以一種更溫暖、而不是更絕望的方式來(lái)演繹歌曲。談到自己音樂(lè)風(fēng)格上的轉(zhuǎn)變，許巍對(duì)記者說(shuō)：“2000至2001年，我離開(kāi)北京紅星生產(chǎn)社后，回到西安，過(guò)一種非常正常的生活。12點(diǎn)前睡覺(jué)，早上8點(diǎn)起來(lái)跑步，去三聯(lián)書(shū)店看看書(shū)，去大雁塔了解玄奘，這些過(guò)程都給了我很大的觸動(dòng)。我希望我的音樂(lè)能更溫暖一些，能給予聽(tīng)者更多的慰藉。當(dāng)然，我也希望能靠音樂(lè)養(yǎng)活我自己。只是，我相信現(xiàn)在的我和少年時(shí)的我一樣真誠(chéng)。”