黑人的飛躍

崔少明

黑人首次當(dāng)選美國(guó)總統(tǒng)，而且?guī)缀跏侨驌泶鳌５嗌苍纾?967年到美國(guó)，先后在芝加哥、華盛頓、紐約等大城市求學(xué)和工作十幾年，但一個(gè)黑人也不認(rèn)識(shí)。老師和同學(xué)里沒有黑人，即使住處看門的也是拉丁裔。讀研究院那幾年，只在學(xué)術(shù)會(huì)議上見過(guò)一個(gè)黑人同行。由于太罕見，至今還記得他姓Brown。

我在芝加哥大學(xué)就讀時(shí)，住處與現(xiàn)在候任總統(tǒng)奧巴馬的家步行可及。奧巴馬在芝大教法律。芝大是學(xué)院派，重學(xué)術(shù)而輕實(shí)用。由于學(xué)術(shù)要客觀中立，故一向與政經(jīng)權(quán)力保持距離。奧巴馬可能是第一個(gè)當(dāng)總統(tǒng)的芝大師生，我與有榮焉。不過(guò)，他的家在南五十一街以北，而我住在五十一街以南的校園。當(dāng)時(shí)的五十一街是黑白的楚河漢界，黑人走北邊的行人道，白人走南邊的。由于黑人的標(biāo)簽是犯罪率高，不是黑人而跨過(guò)五十一街往北走者，自負(fù)安危。我自然沒有這種膽色。

黑人的這個(gè)形象一直持續(xù)到1980年代末。但沒想到，最近這20年，黑人的地位獲得翻天覆地的變化。奧巴馬之前，有兩個(gè)黑人當(dāng)上國(guó)務(wù)卿。國(guó)務(wù)卿是內(nèi)閣之首，在憲制里的排名僅次于正副總統(tǒng)和眾議院議長(zhǎng)。

我到美國(guó)第一年，在長(zhǎng)春藤大學(xué)布朗就讀。校內(nèi)所見的黑人不是洗地就是洗碗。但不少保留著早期的南方遺風(fēng)，見到我這種無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì)的外國(guó)學(xué)生，也都停下手中的活，微笑問(wèn)好：“Morning，How are you today?”

就在那一年，我首次領(lǐng)教了華人聞風(fēng)變色的黑人區(qū)。我去紐約的哥倫比亞大學(xué)參加婚禮，本應(yīng)坐1號(hào)車，卻上了2號(hào)。出站時(shí)同樣是125街，但發(fā)覺街上只有黑人，樓房破舊、滿地垃圾。附近的人見來(lái)了個(gè)西裝筆挺的東方人，都盯著我看。我怕掉頭走回車站太礙眼，只好硬著頭皮問(wèn)路。原來(lái)，沿著125街往西走十來(lái)分鐘才是哥大。但婚禮時(shí)間已到，附近又沒有的士，幸虧是白天，我于是一邊急行軍，一邊留意四周，準(zhǔn)備一覺得有人逼近就發(fā)足狂奔。最后總算平安抵達(dá)。回過(guò)頭來(lái)看，黑人區(qū)也許沒有一般說(shuō)的那樣恐怖。

但1968年后，寧?kù)o的局面被打破，黑人民權(quán)領(lǐng)袖馬丁·路德·金被暗殺，激發(fā)全美的黑人暴動(dòng)。與此同時(shí)，白人青年的反越戰(zhàn)運(yùn)動(dòng)席卷美國(guó)，傾向無(wú)政府主義，有點(diǎn)像“文革”。黑人也轉(zhuǎn)趨激進(jìn)，在“Black is beautiful”、“black power”等重建民族自尊的口號(hào)下，不排除用暴力與白人展開斗爭(zhēng)，老一輩黑人的溫文顯得過(guò)時(shí)。我由布朗轉(zhuǎn)校芝大后，再也沒有機(jī)會(huì)與黑人在平和中接近。

芝大在美國(guó)大學(xué)里的排名從1930年代巔峰期的頭五名跌到現(xiàn)在大概第十名，據(jù)說(shuō)就是因?yàn)楹谌恕Ｐ@除了東邊是湖，其余三面都是黑人區(qū)。師生不但不敢走出校園，即使在校園里，入夜后也要格外留神。最壞的時(shí)期，幾天內(nèi)有兩個(gè)白人女生在校園里被強(qiáng)奸。校方即使每晚出動(dòng)保鏢護(hù)花，仍然有女生鬧退學(xué)。

芝大的臺(tái)、港師生也不能幸免。有同窗晚上在家門口洗車時(shí)被搶。同學(xué)之間更盛傳，與我在同一棟大樓做研究的副教授李遠(yuǎn)哲離開芝大，是因?yàn)樗谛@的超市付錢時(shí)，有人持槍行劫。李教授后來(lái)在母校加大柏克萊榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)。他為什么離開芝大，始終是一個(gè)謎。但同學(xué)都相信，治安令芝大少拿了一個(gè)諾貝爾。

但我也因此學(xué)會(huì)了防身之道。每晚深夜從系里走回家時(shí)，用競(jìng)步的速度走路中心有照明的車道，以防有人藏身行人道的陰暗處。

我與黑人接觸最恐怖的一段時(shí)間，是1980年代初，住在紐約離地鐵D車Church大道站附近的Prospect街。當(dāng)時(shí)中國(guó)剛開放，人們爭(zhēng)相赴美，紐約的華人激增。我所在的大廈大約每三戶就有一戶是華人。由于華人發(fā)薪消費(fèi)慣用現(xiàn)金，有人看準(zhǔn)我們“有錢”怕事，加上有些是黑市居留，不敢報(bào)警，于是每天早上守在大廈門口，一見華人出來(lái)就要錢。我因?yàn)樽鰣?bào)館，不是正常時(shí)間上班，才得以幸免。但有一天晚上從地鐵站步行回家，也被人挑釁。幸虧有同車的香港人陪我走，黑仔才不敢上前，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地向我們摔啤酒瓶泄憤。我于是立即由紐約搬到河對(duì)岸的新澤西州。

翻出這段舊賬，并非想貶低黑人。剛好相反，要說(shuō)的是黑人居于微時(shí)的行為與出人頭地時(shí)的表現(xiàn)，可能完全是兩回事。當(dāng)時(shí)他們并非沒有才干，而是沒有機(jī)會(huì)。變得仇視社會(huì)。

奧巴馬這次競(jìng)選的表現(xiàn)，美國(guó)過(guò)去這40年來(lái)無(wú)人能及。他當(dāng)選當(dāng)晚的演說(shuō)。可能是人類最杰出的演說(shuō)之一。我不知道他與美國(guó)人最愛的約翰·肯尼迪怎么比。肯尼迪被刺殺時(shí)，我還未開始留意政治。翻翻他的就職演說(shuō)錄影，也許是時(shí)候了。