崔少明

黑人首次當選美國總統，而且幾乎是全球擁戴。但余生也早，我1967年到美國，先后在芝加哥、華盛頓、紐約等大城市求學和工作十幾年，但一個黑人也不認識。老師和同學里沒有黑人，即使住處看門的也是拉丁裔。讀研究院那幾年，只在學術會議上見過一個黑人同行。由于太罕見，至今還記得他姓Brown。

我在芝加哥大學就讀時，住處與現在候任總統奧巴馬的家步行可及。奧巴馬在芝大教法律。芝大是學院派，重學術而輕實用。由于學術要客觀中立，故一向與政經權力保持距離。奧巴馬可能是第一個當總統的芝大師生，我與有榮焉。不過，他的家在南五十一街以北，而我住在五十一街以南的校園。當時的五十一街是黑白的楚河漢界，黑人走北邊的行人道，白人走南邊的。由于黑人的標簽是犯罪率高，不是黑人而跨過五十一街往北走者，自負安危。我自然沒有這種膽色。

黑人的這個形象一直持續到1980年代末。但沒想到，最近這20年，黑人的地位獲得翻天覆地的變化。奧巴馬之前，有兩個黑人當上國務卿。國務卿是內閣之首，在憲制里的排名僅次于正副總統和眾議院議長。

我到美國第一年，在長春藤大學布朗就讀。校內所見的黑人不是洗地就是洗碗。但不少保留著早期的南方遺風，見到我這種無權無勢的外國學生，也都停下手中的活，微笑問好：“Morning，How are you today?”

就在那一年，我首次領教了華人聞風變色的黑人區。我去紐約的哥倫比亞大學參加婚禮，本應坐1號車，卻上了2號。出站時同樣是125街，但發覺街上只有黑人，樓房破舊、滿地垃圾。附近的人見來了個西裝筆挺的東方人，都盯著我看。我怕掉頭走回車站太礙眼，只好硬著頭皮問路。原來，沿著125街往西走十來分鐘才是哥大。但婚禮時間已到，附近又沒有的士，幸虧是白天，我于是一邊急行軍，一邊留意四周，準備一覺得有人逼近就發足狂奔。最后總算平安抵達。回過頭來看，黑人區也許沒有一般說的那樣恐怖。

但1968年后，寧靜的局面被打破，黑人民權領袖馬丁·路德·金被暗殺，激發全美的黑人暴動。與此同時，白人青年的反越戰運動席卷美國，傾向無政府主義，有點像“文革”。黑人也轉趨激進，在“Black is beautiful”、“black power”等重建民族自尊的口號下，不排除用暴力與白人展開斗爭，老一輩黑人的溫文顯得過時。我由布朗轉校芝大后，再也沒有機會與黑人在平和中接近。

芝大在美國大學里的排名從1930年代巔峰期的頭五名跌到現在大概第十名，據說就是因為黑人。校園除了東邊是湖，其余三面都是黑人區。師生不但不敢走出校園，即使在校園里，入夜后也要格外留神。最壞的時期，幾天內有兩個白人女生在校園里被強奸。校方即使每晚出動保鏢護花，仍然有女生鬧退學。

芝大的臺、港師生也不能幸免。有同窗晚上在家門口洗車時被搶。同學之間更盛傳，與我在同一棟大樓做研究的副教授李遠哲離開芝大，是因為他太太在校園的超市付錢時，有人持槍行劫。李教授后來在母校加大柏克萊榮獲諾貝爾化學獎。他為什么離開芝大，始終是一個謎。但同學都相信，治安令芝大少拿了一個諾貝爾。

但我也因此學會了防身之道。每晚深夜從系里走回家時，用競步的速度走路中心有照明的車道，以防有人藏身行人道的陰暗處。

我與黑人接觸最恐怖的一段時間，是1980年代初，住在紐約離地鐵D車Church大道站附近的Prospect街。當時中國剛開放，人們爭相赴美，紐約的華人激增。我所在的大廈大約每三戶就有一戶是華人。由于華人發薪消費慣用現金，有人看準我們“有錢”怕事，加上有些是黑市居留，不敢報警，于是每天早上守在大廈門口，一見華人出來就要錢。我因為做報館，不是正常時間上班，才得以幸免。但有一天晚上從地鐵站步行回家，也被人挑釁。幸虧有同車的香港人陪我走，黑仔才不敢上前，遠遠地向我們摔啤酒瓶泄憤。我于是立即由紐約搬到河對岸的新澤西州。

翻出這段舊賬，并非想貶低黑人。剛好相反，要說的是黑人居于微時的行為與出人頭地時的表現，可能完全是兩回事。當時他們并非沒有才干，而是沒有機會。變得仇視社會。

奧巴馬這次競選的表現，美國過去這40年來無人能及。他當選當晚的演說。可能是人類最杰出的演說之一。我不知道他與美國人最愛的約翰·肯尼迪怎么比。肯尼迪被刺殺時，我還未開始留意政治。翻翻他的就職演說錄影，也許是時候了。