黑馬登頂的美國土壤

謝奕秋

由于黑人比拉美裔和亞裔更早進入美國且更為抱團，對民權運動的勃興厥功甚偉，再加上作為民主黨鐵桿支持者更容易影響選舉，所以他們才能連續推出兩位黑人國務卿和一位黑人總統，從而令6名猶太裔進入克林頓內閣的紀錄相形遜色，也令在美國的250萬華人自嘆弗如。

奧巴馬獲勝后，從肯尼亞的村落到印尼的母校到中國廣州的黑人酒吧間，都是一片歡騰聲。美國現任黑人最高官員賴斯感慨地說：“改變其實是一直漸進發生的。美國上一任男性白人國務卿是12年前的事了，我想可能沒有多少人留意這個。美國幾間最大公司的CEO是黑人，像時代華納和聯邦快遞。美國最受歡迎的高爾夫球手也是黑人。”

的確，黑人奧巴馬在白人社會的成功不是孤例，之前從馬丁·路德·金到杰西·杰克遜，從鮑威爾到賴斯，都已經寫下類似的美國故事。正是美國的土壤，讓奧巴馬的白人母親敢于委身于一名早有妻室的黑人學生，誕下了他，讓他在白人堆里成長，在不會滋長仇恨情緒的氛圍中接受教育，最終跨越種族的藩籬，打破了政壇那塊最高的天花板。

“政治夢工廠”

奧巴馬的成功，具備天時地利人和的各方面因素，而其中之一，就是美國社會文化對少數族裔的日趨寬容，尤其是對待黑人時，還帶有某種獵奇、懺悔和補償的元素。

2007年末，由影帝丹澤爾·華盛頓執導的黑人題材影片《偉大辯手》，就以美國1940年代種族歧視背景下黑人學生辯手在激進黑人教授指導下挑戰哈佛大學隊的勵志故事，完成了對黑人反壓迫史的一次“溫故知新”，不啻是對本屆大選辯論的一輪“彩排”。

在好萊塢文化浸染的美國，左翼猶太人導演和黑人演員合作無間的趨勢也促成了政治領域的“炭化”。如今美國屏幕上的很多總統都用黑人出演，摩根·弗里曼已是常客，丹尼斯·海斯伯特也因在《反恐24小時》中飾演帕爾默總統一舉成名。既然黑人總統的形象已經深入人心，為何不在現實中創造一個呢?奧巴馬的崛起，正是一個巨大的“政治夢工廠”的產物，其“導演”和“制片”，是在“白人演員”戈爾、克里連敗兩場后改弦易轍的民主黨高層。在強大的政黨營銷機制下，所謂黑人總統的誕生，無非是“票房熱賣”的結果。

得益于政治劇場效應，“黑白混血”的奧巴馬在年輕人中愈發走紅，這與流行美劇《越獄》主角邁克爾的扮演者文特沃斯·米勒因其堪稱“八國聯軍”的復雜血統而廣受追捧是一個道理。所不同的是，米勒受黑人父親良好家教，高中畢業后順利考進了普林斯頓大學，而單親家庭長大的奧巴馬則在美國東西岸幾所不同的大學折騰，最后才上了哈佛。

奧巴馬不斷穿梭于亞非拉各地的跨文化、跨地域經歷，大大豐富了他的傳奇色彩。他有一個同母異父妹妹和一堆同父異母兄妹，這些人家庭團聚時好比在開“小型聯合國會議”。人們傾向于相信奧巴馬身上綜合了非洲、中國、日本、馬來及印度文化的元素，認為他會說印尼語本身就是一項證明。此外，他的戀愛史絲毫不比他的曾與兩個白人女性結婚的父親遜色，也使得眾多的白人女性選民在表達她們的支持和愛慕時一點不感覺到障礙。

如同約翰·肯尼迪利用電視將自己塑造成政治新星一般，奧巴馬也精于媒體包裝術。他刻意把自己打扮成“肯尼迪第二”，不斷提及肯尼迪幺弟、民主黨資深參議員愛德華對自己的支持，暗示自己和前總統是哈佛校友，都做過參議員，都因在民主黨大會上的精彩發言而一夜走紅，也都寫過很暢銷的書。初選中希拉里曾以約翰·肯尼迪弟弟羅伯特1968年競選總統途中遇刺比喻她與奧巴馬的競爭存在變數，也被做成對希拉里不利的指控。

看到奧巴馬民調全線飄紅，麥凱恩陣營推廣告譏刺說，明星帕里斯·希爾頓人氣也高，卻難堪大任。外界更謠傳說，奧巴馬這個肯尼亞盧奧族后裔是隱藏的穆斯林，他跟反越戰激進分子艾爾斯之間有著不可告人的關系，甚至他的夫人米歇爾“第一次為美國感到自豪”的演說詞也被人拿來大做文章。但奧巴馬通過一次次切割，把這些推得一干二凈。

選戰后期，不光是曾經的對手希拉里、愛德華茲，還有一大堆克林頓政府時期的官員和幕僚都應邀為奧巴馬充當舞臺背景，出道30余年的參議員拜登則甘為配角聽候差遣，而布什政府調整下來的幾名前閣員也瞅準時機為奧巴馬背書，加上大小媒體的眾聲喧嘩，一道炮制了這個“221年來最激動人心的美國神話”，也給世人播灑了超越種族、黨派分歧的新政治變革的希望。摩洛哥《新聞雜志》編輯艾哈邁德·本切米斯就發揮想象說，奧巴馬的中間名“侯賽因”很可能將幫助他在長期痛恨美國的阿拉伯普通民眾心中產生共鳴。

基督教民權運動

把握美國種族融合的大趨勢，棲身基督教民權運動的旗幟下，以實現馬丁·路德·金博士“到首都兌現一張支票”的夢想為號召，是奧巴馬成功的另一大助力。

2008年4月4日是金博士遇刺身亡40周年紀念日，而實際上圍繞金博士“民權運動遺產”的話語權爭奪早在年初就開始了。初選第二站新罕布什爾州投票前，希拉里曾表示金博士的種族平等夢想只是在約翰遜總統1964年簽署《民權法》后才得以實現，但這立即遭來誹謗金博士的批評，指她暗示只有白人總統才能將黑人領袖的理想實現。奧巴馬自然從中獲益，他隨后贏得了有三成黑人居民的南方第一初選州南卡羅來納的初選。

奧巴馬動員支持者去投票的渠道之一是黑人教堂。這些教堂長的有100多年歷史，是當地黑人的主要社會活動場所。1964年諾貝爾和平獎得主馬丁·路德·金就是黑人牧師家庭出身，他于1955年取得波士頓大學神學博士學位后，先在阿拉巴馬州蒙哥馬利市布道，后與支持者組成了南方基督教領袖會議，領導開展了波瀾壯闊的民權運動。

奧巴馬當然知道信仰的動員功能。他從哥大本科畢業后到芝加哥做義工，目睹了教會對黑人的巨大影響力。為了組織黑人參與選舉投票工作，他開始受洗，拜賴特牧師為心靈導師，并造訪了多個教堂，模仿黑人牧師的演講用詞和語氣，甚至以賴特布道的題目出版了他的新書《無畏的希望》。而此前他受母親懷疑主義的影響，投身公共生活的意愿并不強烈，尤其他童年時就讀雅加達穆斯林學校的經歷，還被反對者當作了攻擊的口實。

美國56％的居民信奉基督教新教，這已經融為盎格魯-撒克遜文化的一部分。通過認同這一主流文化，奧巴馬獲取了大量基督徒的支持，不管是白人還是黑人。但與1984年就參加美國總統競選的杰西·杰克遜牧師不同，奧巴馬是以跨種族、跨宗教的姿態參選的，他沒有煽動黑人對奴隸制和種族隔離的歷史仇怨，也沒有如佩林般訴諸上帝。

不可否認的是，經過40多年的政策性傾斜照顧，近4000萬非洲裔已經上升為美國最具影響力的少數族群。雖然他們在財富上遠不及520萬人的猶太裔，在科技界幾

無建樹，但在體育、娛樂、教育、出版等行業都有大量杰出代表。就政治參與而言，由于黑人比拉美裔和亞裔更早進入美國且更為抱團，對民權運動的勃興厥功甚偉，再加上作為民主黨鐵桿支持者更容易影響選舉，所以他們才能連續推出兩位黑人國務卿和一位黑人總統，從而令6名猶太裔進入克林頓內閣的紀錄相形遜色，也令在美國的250萬華人自嘆弗如。

1963年8月28日，馬丁·路德·金博士在華盛頓廣場的林肯紀念堂前發表了著名的演講《我有一個夢想》。當天，肯尼迪總統就邀請他到白宮作客。如今，奧巴馬參議員不僅已經丈量好白宮的窗簾，而且就要帶著妻女和寵物狗搬進去了。難怪麥凱恩在敗選感言中稱，一個世紀前西奧多·羅斯福邀請非洲裔美國教育家布克·華盛頓赴白宮共進晚餐，招致強烈反對，如今，奧巴馬的勝出證明了這種“殘酷、可怕的偏見”不復存在。

“60后”顛覆傳統

社會文化的寬容和民權運動的旗幟，都不足以使奧巴馬獲得掀翻“黨內老同志”希拉里的能量。他的撒手锏有三：一、代表年輕一代打出“改變”牌，發誓改變華盛頓的陳腐官僚作風；二、把承襲自4年前霍華德·迪安的網絡籌款和宣傳手法應用到極致；三、在通常不被作為選戰重點的大學校園廣招志愿者，打響美國政治史上最精密的地毯式選戰。

作為1961年出生的“60后”，奧巴馬是美國高等教育普及的一代人(他的父親是哈佛大學經濟學碩士，母親后來拿到夏威夷大學的人類學博士)的產兒，他們的受教育水平遠遠高于歷史上任何一代。在他們進入高中時，越戰就已經打完，他們不需要像小布什和克林頓(兩人同為1946年生人)所代表的“嬰兒潮一代”那樣，背上服兵役的負擔或逃避服役的罵名；而當他們考上大學時，里根主義革命方興未艾，即使坐在最左派的大學校園里，也能感受到撲面而來的新自由主義思潮；走上社會后，他們又是最早享用互聯網科技的一代人。這些顛覆傳統的特征，不少可以與“80后”無縫銜接。作為“60后”的代表，奧巴馬也因此獲得了30歲以下年輕人的普遍支持，他在這部分人中的支持率是麥凱恩的兩倍。

自1971年第26次憲法修正案將選舉權年齡降低至18歲，以及1972年麥戈文在競選中打出反對越南戰爭旗幟以來，每次總統選舉，人們都說年輕人的選票將會改變局勢，將民主黨候選人送入白宮，但這一點從未得到證實，直到“60后”奧巴馬出現，激發了他們的投票熱情。人們注意到，今年初選中參加投票的30歲以下人數比2000年和2004年增加了一倍，而大選出口民調顯示，年輕選民在全體選民中的比例上升到18％。奧巴馬在勝選演講中談到了他們：“(我們的競選活動)從年輕人那里汲取了力量，他們拒絕接受認為他們這一代人冷漠的荒誕說法；他們離開家，離開親人，從事報酬微薄、極其辛苦的工作。”

作為“前輩年輕人”，奧巴馬在1996年被選人伊利諾伊州議會之前，身兼義工、教師、民權律師等多重身份；之后的8年間，他仍然堅持在芝加哥大學講授憲法學，而該校“芝加哥學派”素以右翼經濟觀點聞名，再怎么看，奧巴馬都不會不懂得保守派的經濟思維。現實是，美國年輕人不滿大學學費的激增，擔憂畢業后起薪下降，恐懼經濟危機加劇失業，希望政府能出手相助。奧巴馬利用他們求變的心態，反復宣揚這場競選是為了他們；麥凱恩不管這些，單單指責奧巴馬為“美國國會最左的參議員”，未免有點失策。何況，美國政府9、10月救市時，芝大就有很多老師簽名反對，但里根主義的信徒布什和伯南克都積極行動，麥凱恩最后也不得不投了贊成票——或許他早該這么做，以免被批評為教條主義。

談及“60后”，或可比較一下全球現任知名領袖的年齡。穆加貝84歲、穆巴拉克80歲都還在當總統，應該是非洲和阿拉伯世界才有的現象。亞洲的首腦除了印度總理辛格76歲外，大都在70到50歲之間。歐洲和南北美洲的領袖相對年輕些，除了貝魯斯科尼72歲、盧拉63歲外，大多集中在57到49歲之間。既然歐美領導人平均年齡50多，麥凱恩72就格外顯老了。奧巴馬47歲稍顯年輕，不過布萊爾11年前當選英國首相、薩帕特羅4年前當選西班牙首相、卡爾德龍兩年前當選墨西哥總統時都才44歲，俄總統梅德韋杰夫今年才43歲，而克林頓首次當選總統時也不過46歲，肯尼迪當選時更只有43歲，跟他們比起來，奧巴馬不算最年輕的。

垂范世界的沖動

美國人要創造歷史，本可以給希拉里或佩林機會，但歐洲民主制度下早有撒切爾夫人、默克爾、弗賴貝加(拉脫維亞前總統)等巾幗領袖產生，拉美也有幾位左翼女總統，更不用說南亞和東南亞的娘子軍團了——選擇女性元首體現不出美國的開創性意義。而一個有著鮮明膚色差別的少數族裔上臺，卻是破天荒之舉，不僅對美國而言，對世界同樣如此。

勉強可以作比的，有法國總統薩科奇和秘魯前總統藤森。薩科奇生于一個富裕的匈牙利逃亡貴族家庭，祖父是希臘猶太人，母親是法國人。盡管薩科奇不會講匈牙利語，也很少和匈牙利親友聯系，但他多次在競選陣營中提及他的匈牙利血統。當然，法國和匈牙利都是歐洲白人國家，宗教文化上差異不大，匈牙利移民登頂的難度并不高。藤森是日本裔，其父親是1920年從日本熊本貧窮的鄉下飄洋過海到秘魯的下層移民。藤森作為一個名不見經傳的農業專家，能在秘魯總統府里披上綬帶，很大程度上與秘魯力圖爭取日本投資有關。

論及膚色不同，有必要提到秘魯第一位土著人總統托萊多(2001-2006)。他是印第安人與白人混血兒，留美25年后才帶著全家回到秘魯。但秘魯印第安人和印歐混血種人合占全國人口77％，誕生一名混血的土著人總統并不奇怪。另一個南美小國的土著人總統莫拉萊斯，是玻利維亞歷史上第一位印第安人總統。他在印第安人占54％的國家上臺也屬正常。反過來說，這些國家人口居少數的歐洲白人后裔長期占據著統治地位才是不正常的。

若是祖籍在本國的少數民族政治家，則他們取得最高權力并不難，印度、前蘇聯、越南、泰國政壇都有這樣的例子。部族眾多的非洲國家則經常在國內上演諸如此類的鬧劇。

由上可見，黑人當選美國總統的首創意義，不在于簡單的移民、膚色或民族問題，而在于一個人口只占全國13％的傳統上被壓迫民族(同樣是少數族群，天主教徒占美國人口28％，拉美裔占15％)，如何能夠讓自身的一員獲得被稱為“WASP”的歐裔新教徒的認同。美國歷史上只有肯尼迪這樣一個非“WASP”的天主教徒當上了總統，猶太人也沒有機會(麥凱恩的好友、戈爾2000年競選總統時的搭檔約瑟夫·利伯曼是第一個挑戰總統職位的猶太裔，可惜在2004年初選中敗給了克里)，但奧巴馬不僅替民主黨延續了肯尼迪的神話，還替曾經被作為奴隸集體販賣的非洲裔贏得了尊嚴，一些人更認為他就是新美國精神的化身。

奧巴馬總統誕生后，人們盡情聯想：德國能否出一個土耳其裔的總理?斯里蘭卡能否出一個泰米爾人的總統?以色列會否誕生一名阿拉伯人總理?南非在廢除種族隔離制度多年后，會否重新選出一位白人總統?這樣的追問之前只能得到否定的回答，但以后呢?