大悲無淚

【摘 要】《項脊軒志》是一篇記敘性的抒情散文。全文以“悲”為感情基調，重點敘寫了對三代女性的追思。對三代女性的追思都充滿悲情，卻各有特點，顯示了作者高超的剪材藝術和抒情手段。

【關鍵詞】《項脊軒志》；“悲”；感情；藝術

《項脊軒志》是一篇記敘性的抒情散文。全文以“悲”為感情基調，讀來真切自然，深沉委婉，感人至深。筆者在此就作者歸有光對母親、祖母、妻子的回憶淺談一下本文“悲”的藝術。

其一，老乳母的深情回憶和指點，勾起歸有光對先母的懷念，歸有光是“語未畢，余泣，嫗亦泣”。“泣”《說文解字》中解釋為“無聲出涕曰泣”，歸有光為人子，想起逝去的母親，無聲地流淚，此悲乃情動于中、情不自禁之悲。

其二，回憶起先大母對自己的關心、愛撫、教誨、期望，“瞻顧遺跡，如在昨日，令人長號不自禁”。“號”《說文解字》中解釋為“痛聲也”。由“泣”而“號”且“長號”（大哭），歸有光為人孫，想起逝去的祖母，“悲”從中來，然其“悲”的程度為何比回憶母親的要深呢？我們先看一下歸有光的身世：歸有光，生于1506年，明代昆山（現代江蘇昆山）人。他自幼苦讀，九歲能文，但仕途不順，35歲才中舉人。寫作本文時，作者已18歲，當回憶起逝去的祖母的關心愛撫時，已“悲”，更回憶起祖母對自己的期望：“吾家讀書久之不效，兒之成，則可待乎！頃之，持一象笏至，曰：此吾祖太常公宣德間執此以朝，他日汝當用之！”想到自己在仕途上遙遙無期，其悲怎能不加深，此“悲”不僅在于感念祖母，更在于傷心自己辜負了祖母的期望，其愧疚之情溢于言表。豈能不悲？

其三，回憶亡妻，抒發自己對亡妻的強烈的懷念之情。“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣”。表面上不言“泣”又不言“號”，無一字言及思念、悲傷，但已如明人王錫爵評曰：“無意于感人，而歡愉慘惻之思，溢于言語之外。”此悲，含而不露，深沉感人，此乃大悲也。正所謂“大悲無淚”。歸有光寫亡妻時，已35歲左右，感情較之回憶母親、祖母時已深沉成熟得多，家道的衰落，仕途的不利，人生的坎坷，已使歸有光從一個“不識愁滋味”的“少年”變得“如今識盡愁滋味了”，回憶起當年和妻子的恩愛生活——“時至軒中，從余問古事，或憑幾學書”及“述諸小妹語”，而今物在人亡，睹物思人，又怎能不令人黯然傷悲。此處寫“悲”和辛棄疾《丑奴兒·書博山道壁中》一詞寫“愁”——“欲說還休，卻道天涼好個秋”有異曲同工之妙，實在是不言悲而悲無限，言語盡而意無窮。

通過以上分析，我們可以看出本文的這三“悲”雖都是寫“悲”，但“悲”的內涵不同，程度也不同，從“泣”到“號”到不言悲，是由淺至深的“悲”。