章乃器的最后歲月

1977年5月14日的《光明日報》，在一個不起眼的角落里刊登了這樣一條消息：

章乃器先生因病醫治無效，于1977年5月13日在北京逝世。

章乃器先生在1957年以前為人民做過好事。1957年因反黨反社會主義定為右派分子。1975年4月摘掉右派分子帽子，章乃器先生表示承認錯誤，愿意檢查錯誤，吸取教訓。

章乃器先生的追悼會于1977年5月30日在八寶山革命公墓禮堂舉行。

章乃器原名章挺，因《老子》的“涎值以為器”一語而改名。他于1897年3月9日出生在浙江省青田縣一個破落的鄉紳人家。15歲時，在辛亥革命的鼓舞下，他心懷救國之志，遠赴南京，參加革命政府創辦的飛行營學習飛行。后因身體不支，一年后就退伍回鄉養病。1919年，他到了北京，在通州京兆農工銀行任職襄理，由于在金融行業突出的表現，第二年就轉入中美實業公司任會計主任。1927年，他在上海創辦了《新評論》半月刊，爾后又主持創立國內首家中國證信所，并自任董事長。同時，他關心教育，被上海光華大學聘為教授，并出版了論文集《中國貨幣金融問題》……1931年“九#8226;一八”事變后，積極投身于愛國救亡運動。1935年參與發起組織上海各界救國會，次年5月全國各界救國聯合會成立，為該會領導人之一。1936年11月22日，因響應中國共產黨建立抗日民族統一戰線的號召，發起成立全國各界救國聯合會，與沈鈞儒、鄒韜奮、李公樸、沙千里、史良、王造時六位民主斗士一起被捕入獄，這就是震驚中外的“七君子事件”。抗戰爆發后，任安徽省財政廳長，后赴重慶任上川實業公司總經理、中國工業經濟研究所所長等職。章乃器一直熱心民主事業，一直為中國人民的自由和解放做著努力，出于共同的目標和志向，他成為了中國共產黨的好朋友。1945年，參加發起成立中國民主建國會。1949年參加籌備并出席中國人民政協第一屆全體會議。1949年后，歷任政務院政務委員，政務院財經委員會委員，糧食部部長，民建第一屆中央副主任委員，全國工商聯第一、二屆副主任委員。是第一屆全國人大代表，第一、二屆全國政協常委，第三屆全國政協委員。后被錯誤地劃為“右派”，在文革期間飽受沖擊。所幸的是，章乃器一直堅持自己的立場，善于調整心態，在周恩來總理的暗中保護下，活了下來，最終又在毛澤東的親自過問下，在1975年4月得以平反。

“大右派頭子”

章乃器之所以被劃為“右派”，就起因于上個世紀50年代后期的整風運動。

1957年4月27日，中共中央發布了《關于整風運動的指示》。30日，毛澤東主席約集各民主黨派負責人座談，請他們幫助黨整風，并要求各位民主人士要對黨“知無不言，言無不盡”。對于各種言論實行“言者無罪，聞者足戒，有則改之，無則加勉”的原則。章乃器認為自己作為黨外人士中的首任糧食部部長，又是中國民主建國總會常委會副主任委員，還是中國工商業聯合會副主任委員，當然要響應中國共產黨的號召，積極投入幫助黨整風。此后，他參加了三次由中共中央召集的座談會，積極發表意見、建議，對黨提出許多尖銳的批評。

后來批判章乃器“右派”，最重要的證據就是一篇他于1957年6月2日發表在《人民日報》上、題為《學習資本主義的長處》的文章。為讀者更好地了解歷史，特摘錄如下：

現在公私合營企業情形嚴重，生產水平不如前，工作效率比過去還差，這是是非不明，輕才重黨的許多不合理的人事制度造下來的惡果。官僚主義，其害處比資本主義還要危險。

何以有些社會主義企業的工作效率反不如現代化的資本主義企業呢？理由很簡單，資本家除了要圖利外，還有一種企業心。為了圖利，為了搞好企業，他們自然要用人才。像我們現在某些企業暴露出來的偏差，在現代的資本主義企業中是很難存在的。因此對于資本主義生產上和經營上的經驗和知識應該接受下來。資產階級和工人階級是兩個不同的階級，但資本家和工人都是人，沒有本質上的區別。工人可以發展為資本家，資本家也可以作工人。何況，中共對民營工商業的改造已近八年，公私合營后他們的生產資料已全部交出。空無所有，還說他們是資產階級，還要進行改造，要他們“脫胎換骨”，這是不公平的。

工商業者現在已經沒有剝削，定息也不是剝削，資產階級帶了生產資料進社會主義，比赤手空拳喊口號，貼標語的人還光榮……要給工商平等的人格，不是給幾頂大帽子，不是“壓服”而是“說服”的方法來幫助他們改造……官僚主義是比資本主義更可怕的敵人，因資本主義在中國不可能復辟，但官僚主義時時刻刻會在人們思想中復辟。如果社會主義企業加上官僚主義，那么它的效率就將比資本主義企業低。我并不是留戀資本主義。但資本主義也有好有壞，我們應吸取對社會主義有益的東西。為什么有些社會主義企業經營得反而不如過去的現代化私營企業呢？這是因為資本家為了圖利，善于選用人才，并且對人才的培養、提拔，還要盡量表示公平，不這樣，他就很難和別人競爭。而社會主義企業卻不能做到這點。只有做到是非分明，按功過提拔安排，才能真正發揮工商業者的積極性。光“重德輕才，以資代德”就會造成是非不明，調動不起來積極因素……

這樣一篇文章，如果放在“小平南方講話”之后發表，可能作為與時俱進的先進典型予以表彰，但是在“左”的思想泛濫成災的歲月里，無疑是一枚具有相當份量的炸彈，其引火自焚的后果不言而喻。除此之外，當時章乃器受到“批判”的觀點，除了有關民族資產階級的兩面性及“紅色資產階級政黨”等外，還增加了“與黨爭權力”、“反對黨的領導”、“鼓吹定息不是剝削”、“號召工商界‘抬起頭來’‘同黨進行斗爭’”、“民族資產階級的思想改造是‘脫胎換骨就要抽筋剝皮’”等。尤其是那個關于“有職有權是斗爭得來”的講話，是他兩次致函毛澤東主席，對某些黨員干部搞宗派主義的一些反對意見。他認為，當前的一些黨員干部工作有很大的片面性，往往是“黨內一個是非，黨外一個是非……而不是大公無私……”這對黨和國家的建設極為不利。

在“左”的思潮不斷上升中，章乃器最終被戴上了全國“大右派頭子”的帽子。作為“反共反人民的老手”推上歷史的“審判臺”。此后的日子愈加難熬，發言本意被歪曲，他幾乎天天受到批判。盡管后來章乃器寫出了3萬余字的《根據事實，全面檢查》，表示自己的態度：“對黨披肝瀝膽，希望黨對我推心置腹。”“我不能顛倒是非對待別人，也不能泯滅是非來對待自己。”然而被“極左”情緒蒙蔽雙眼的人們仍然將他的一言一行作為“大毒草”來批判。

慘遭迫害

1966年6月，一場“史無前例”的政治運動席卷了中華大地，章乃器在“文化大革命”的狂潮中自然是以“代表人物”首當其沖受到打擊迫害。8月24日，一群紅衛兵氣勢洶洶地闖入東城區燈草胡同一家四合院。他們翻箱倒柜，把大量的書畫、文稿、古董抄走、燒毀、打碎，基本上能破壞的都破壞了。事后，押著章乃器去“吉祥戲院”，那里正在進行著一場血淋淋的“斗爭大會”。

一群紅衛兵對著章乃器大聲訓斥：“老右派，你的民憤極大，要老老實實交待你的反黨、反社會主義、反毛澤東思想的滔天罪行。這才是你的唯一出路。”小小年紀的紅衛兵，每個人都自以為是地訓斥了一通，之后揚長而去。留下了莫名驚詫的受訓者，章乃器在無限委屈中自言：“我章乃器手上沒有沾半滴人民的血，腰間沒有留半文不義之財；社會上一切黑暗糜爛的勾當全沒有我的份，可從辛亥革命以來所有的進步運動我幾乎無不參與，這‘民憤’二字從哪里說起！……”

時間一天天過去，章乃器周圍的人也一個個地相繼倒在了血泊之中，唯有他在堅強意志的支撐下硬挺了過來。一次他因傷重而昏死過去。恰在此時，一位民警奉命前來同紅衛兵交涉，說是此人若打死了，不好向中央交待，好說歹說總算把他要了出來。但當他被送往醫院求治時，竟遭到拒絕。章乃器掙扎著爬起來，在醫院的長凳上給周恩來寫了幾個字：總理，我被打，已經受傷，醫院不給治療，請你指示。信送出后不久，章乃器被推進了急救室。事后得知，周恩來指示醫院：無論何人，一律實行革命人道主義，給予治療。

章乃器經醫院救治后被送回家中，但他的苦難還沒有結束，自“8月25日以后7天的遭受，是每天總有幾批人來拷打、凌虐我。門是開著的，又沒有人理，拷打和凌虐的自由是很充分的。值得記述的，是有人用鋼絲包橡皮的鞭子打我，所得的傷腫特別不容易消退。還有人劃了火柴燒我的手，更有人用汽槍射擊我的頭面。此外，如用冷水澆頭，如用水壺灌鼻孔，如硬要我吃骯臟的食物，等等，就算是輕微的了。可怕的是居然有人主張用辣椒水灌我的鼻腔，大概是因為我家里找不到辣椒，所以沒有實現。但到最后我們要遷出之前，竟有人在用油彩涂抹我的面部之后，用氨水灌我的鼻孔，我真不知道這些壞人是怎樣教育出來的”。

面對這種極“左”狂熱下令人發指的暴行，章乃器對付的方法就是：“鎮靜、鎮靜，再一個鎮靜。”他說：“我之所以能鎮靜，首先是因為我沒有畏懼之心。死沒有什么可怕，所求的只是死得其時或死得其所。我知道，只要來者是真正的群眾，他們是不會殺害我的……此時此地，我是沒有死的理由的。我可以鎮靜對待。”“其次，是因為我沒有仇恨之意。我看到，人群之中即使有不純的分子，但絕不是我的敵人，也絕不是陰謀陷害我的仇人。他們主要是一群天真的孩子，他們的缺點只是水平低和受蒙蔽而已。我應該心平氣和的對待他們，以爭取他們的理解和同情。”“又其次，是因為我還有頑強地活著的愿望。我認為，我現在決不能死，我要等到黨看清楚我是一個對黨的革命事業無限忠誠的人，然后死而無憾。我深信，事實是掩蓋不住的，事實總是越到后來越清楚。我活著，我的精神面貌就可以證明我對時代的樂觀。這是有反動思想的人所萬難做到的。”

就是在這樣的危難時刻，章乃器始終堅信黨的領導，在他向家人口述的一份遺囑中說道：“毛主席的統一戰線政策是無敵于天下的，我愿竭誠擁護它，推行它，雖死無悔……黨從遵義會議起到延安整風這一階段的歷史是無比光榮的，我愿發揚光大它，雖死無憾……毛主席說：用革命的兩手反對反革命的兩手。這句話是永遠正確的，我們必須時時刻刻記著它，實行它……請紅衛兵把我這些話轉達毛主席、周總理，他們一定會相信我的話是真誠的。”

身陷囹圄之時，雪上加霜之事接踵而至，章乃器在被沖擊后不久就被撤銷了糧食部長的職務。緊接著，他在中國民主建國會、中國工商業聯合會的職務也被撤銷，最終人大代表資格和全國政協代表資格都被終止，徹底成為一個普通百姓。在周恩來代表黨中央和他談話時，他表示：“我是永遠不反黨的，我要使那些誹謗的謊言徹底地破產，我決不做親者所痛、仇者所快的蠢人。”在宣布被撤銷職務的時候，他并沒有像別人想的那樣痛不欲生，而是平靜地接受了這一事實：“撤職倒沒什么，可為什么要扣上反黨、反人民、反社會主義的帽子呢？這是違反事實的，是堅決不能承認的。”直到最后，他始終拒絕在“右派”結論上簽字，真正做到了“心口如一”。

章乃器原來是銀行家、企業家，家產不薄，但是抗戰前他都用來支付救國會的活動經費；解放前，他又把自己在香港的企業交給了朋友經營。另外，章還是全國有名的文物收藏家，在建國前后六七年已經購進數千件，并多次表示今后他的文物都要捐獻給國家。1954年他主動向故宮博物院捐了四五百件，是讓該院派人來挑選的，大部分都是精品。后來他在政治上受到打擊，又在經濟上吃了官司，以一部分文物作價清償。其余的一千多件在文革中被抄走，平反時只象征性發還了很少一部分，基本上損失殆盡。1964年遭受了一次法院抄家，殘存的文物在康生圈點下，也裝上六輛大卡車全部運走，并在后來北京展覽館舉辦的“紅衛兵造反戰果展覽”中展出。到這時，章乃器可以說已經變成地地道道的“無產階級”了。

寧靜致遠

在經過了8天的絕食后，章乃器憑著堅定的信念死里逃生，終于遷入了一座普通居民樓，開始了一段相對平靜的生活。這是一座位于北京東郊的，名為呼家樓的住宅區，章乃器就住在19號樓三單元404室，一間不到12平方米的房間。廁所占去了3平方米，除了一張舊雙人床外一個堆滿書的小柜子，還有一張褪了色的舊三屜桌，此外就幾乎一無所有了。他的鄰居是一位耳聾的老太太，已占用廚房，章乃器只好把廚房搭在小過道里。在這二三平方米的狹小空間里，這位高大、禿頂、白了發的老人開始了艱難的生活。

可能是為了表示某種心聲，從那時起，他蓄起了胡須，每天清晨到附近的日壇公園做氣功，然后到菜市場買菜，回家后自己動手燒飯，過起了平淡而有規律的市井生活。盡管現在的生活費已被造反派降為50元，僅夠維持自己和小兒子立凡兩個人的生活費用，但他仍以樂觀的精神處之：“現在的生活，比起40多年前我在北京失業時好多了。”

身處政治漩渦之中的章乃器，時常會有一些單位來找他“外調”，讓他寫一些人的揭發材料，但章乃器始終堅持自己的原則，不愿傷害任何人，對來“外調”的人講真話，為此發生的爭執也不少。有一次幾個外調人員一定要他寫材料證明張勁夫是叛徒，他沒有這樣寫，這幾個人對他拍案威嚇，章乃器忍無可忍，當場把自己寫的材料撕成了碎片，厲聲喝道：“歪曲歷史的材料我不會寫！”又有一次，有人硬要他證明錢俊瑞是特務，他也沒有照辦，并對兒子說：“過去救國會工作的時候我同他（錢俊瑞）確實有過不同意見，但我不能無中生有地陷害人家。”

也許就在于個人的長期修養，章乃器自始至終對迫害和打擊保持著一種平靜的心態，既沒有郁郁寡歡，也沒有四處上訪。“淡泊以明志，寧靜以致遠”是章乃器十分欣賞的一種生活態度，在不斷地誦讀陶淵明的《歸去來辭》和《五柳先生傳》中，他可能已經身處世外，回到了家鄉青田的明秀山川，和兒子一道過起了“布衣還鄉”的隱居生活。

據章立凡的回憶，那時的北京居民，雖然已開始住進樓房，但多少還承襲著大雜院里淳樸的民風，不像如今這樣“老死不相往來”。即便外邊的“文化大革命”搞得天翻地覆，回到自家的小范圍內，四鄰還保持著一團和氣，至少在19號樓是這樣。而且，大家對于社會上你斗我、我斗你的所謂“階級斗爭”，早已感到厭煩，不想把這種壞心情帶回家。在周圍的人看來，章乃器只是個和藹可親的花白胡子老頭，大人們稱他“老章”，孩子們叫他“章爺爺”，很少有人想到，他是個曾經做過“大事”的人物。章乃器當然也是從未擺過架子，常常和普通市民打成一片，自此也多了些與勞動人民直接交往的經歷。他常在公園里和人們探討氣功，一位退休的老工人還不時到家里來找他下棋，甚至在看到鄰居住房緊張時，主動和他們交換了住房。

在這種平凡的生活中，章乃器仍舊不忘憂國憂民，他曾對妻子說：“如果有一天允許我講話，我要提兩件事。一是請國家提高中小學教師的工資，他們是靈魂工程師，應當受到社會的尊重，他們工作最辛苦，工資最低，這種現象是不正常的；二是要提倡糧店出售主食面包，面粉營養價值很高，在國際市場上的價格又低于大米，主食面包如能進行工業化生產，一定價廉物美，既節省時間，又能提高中國人的體質。”

撥亂反正

1975年1月，鄧小平主持中央工作以后，開始在各條戰線撥亂反正，章乃器的處境也有所好轉。他寫信給黨中央反映自己的情況，受到了重視。陳云、張勁夫等曾代表黨中央與章乃器進行了親切、坦誠的談話。4月，毛澤東、周恩來指示，摘掉了他的右派帽子。考慮到陳云同章乃器的歷史關系，毛澤東、周恩來指示由陳出面約章乃器談話。在陳云宣布中央決定給他摘帽，要他認真吸取教訓，并準備安排他的工作時，章乃器當即表示，自己沒有反黨反社會主義的言行，對于沒有宣布平反，感到不夠。事實上章乃器從未承認過自己是右派，但這已是在當時可能作出的最佳安排。此后，他的生活待遇有所改善，組織上準備安排他為全國政協委員、財政部顧問。但由于“四人幫”的干擾和掀起所謂“批鄧、反擊右傾翻案風”的逆流，對章乃器的職務安排未能實現。

1977年5月13日，章乃器在經歷了新舊社會、文革前后不同的遭遇后，心臟停止了跳動，終年80歲。十年浩劫的漫長黑夜，耗盡了他最后的生命，當曙光出現之際，章乃器的生命之火熄滅了。他逝世時仍是一個沒有任何職務的“摘帽右派”，舉行了一個小型的追悼會。當時，“七君子”中的兩位健存者———史良和沙千里出席了追悼會。會后在《光明日報》第四版末尾發了一條簡短的消息。在當時“兩個凡是”的緊箍咒仍在束縛人們思想的形勢下，悼詞在肯定他“在歷史上為人民做過好事”的同時，還不忘指出他“犯了反黨、反社會主義的錯誤”。在生命的最后階段，盡管子女、朋友都在身邊，但他已經失去了說話的能力，在漠然中流淌下的淚水是對一生的感慨。他有多少話想對他們說，想對我們敬愛的黨說啊！生命的終點，他留下了這么一首自勉詩：

能求積國派談右，

個人生死無龍傷。

壞亨終舒史好舉，

千任百海鐵成拐。

中國共產黨的第十一屆三中全會以后，黨中央排除“左”的干擾，撥亂反正，落實各項政策，在鄧小平、陳云、胡耀邦等的直接過問下，章乃器的右派冤案在1980年6月得到改正。經過落實政策，1982年5月，他的骨灰被安放在八寶山革命公墓第一室。但當時隱隱約約仍存在某種說法：章乃器確有反黨、反社會主義的錯誤，改正帶有照顧性質，主要是考慮到他歷史上對革命有貢獻云云。1997年4月，中共中央決定，在北京人民大會堂隆重舉行了紀念章乃器先生誕辰100周年座談會，統戰部長王兆國在講話中指出：“章乃器先生是一位英勇的愛國民主戰士”，對他“一生所表現出來的愛國民主精神和與中國共產黨親密合作的光榮歷史，對其為爭取新民主主義革命的勝利和在社會主義革命與建設事業中所做出的貢獻，表示深切的懷念和敬佩。”民建中央、全國工商聯、國內貿易部的領導及家屬代表也在會上發言，深切緬懷了章乃器愛國、正直而又曲折多難的一生。在離開人世二十年后，章乃器“實踐檢查真理，時間解決問題”的預言終于完全實現。

章乃器在歷史上是一個特立獨行的理想主義者。他一生中所堅持的是超黨派、超階級的政治立場，他雖然參與創建了救國會和民主建國會，但最后卻因堅持自己的主張而與這兩個黨派的同事們分手。作為一個理想主義者，章乃器一直是主張搞社會主義，最終走向人類大同；但作為經濟學家和財經管理專家，他認為資本主義的管理經驗可以借鑒，工商業者的積極性不應打擊，不贊成教條主義和個人崇拜，其結果是招致個人的歷史悲劇，可以說，這也是國家民族的損失。回顧章乃器的一生，他的人格特征尤為突出：剛正耿直，才華橫溢，富有愛國理想和實干精神。有時是拘于歷史的局限，有時是誤于率直的性格，他的一生經歷了曲折、苦難的歷程。但他始終懷有一顆赤熱的愛國之心，保持著中國知識分子“貧賤不能移，富貴不能淫，威武不能屈”的傳統氣節。

（選自《文史天地》2007年第3期）