從印制“大字本”古籍看毛澤東晚年的思想和心態

“大字本”古籍是1972年10月至1975年6月，按毛澤東的要求校點注釋的古代歷史文獻。當時，王守稼、吳乾兌、許道勛、董進泉和本文作者參加了“大字本”的注釋，參加注釋工作的還有復旦大學歷史系、中文系的幾位專家。這批大字本已于１９９3年５月以《毛澤東晚年過眼詩文錄》為書名，由花山文藝出版社出版，共８６篇，包括史傳、政論、辭賦、詩詞、散曲等體裁。前后有三種版本形式，字體都比較大，從正文四宋、注文小四宋，發展到正文三宋或二宋、注文四宋或三宋，最后成為特制的三十六磅長宋字體（正文、注文同）。這些文獻都是毛澤東根據他當時關心和考慮的問題，通過專門途徑布置校點注釋的，不少篇目正文前有提要，也是按毛澤東的意圖寫的（前期無提要的篇目則寫在第一條注釋中），可以從一個側面研究、探討毛澤東所關注和思考的問題。由于毛澤東在特殊政治背景下健康情況不佳和心境不寧，他在晚年還選讀了大批古典辭賦詩詞，以寄托自己的感情。因此，也可從這些作品探尋他思想深處的感情世界。這批大字本當時印制的數量極少，多時不過２０幾份，一般只有５至７份。結合當時的歷史背景分析研究這些古典文獻，可以在深層次上探討“文化大革命”后期毛澤東晚年的思想、心態和相關的許多問題。近十多年來發表的有關毛澤東晚年與“文革”的背景材料，為進行這種探討奠定了扎實的基礎。在某種意義上可以說，“大字本”是研究晚年毛澤東的直接或間接的第一手材料。雖然這些文獻是人人都能查閱到的公開材料，但當它們和一位關系到中國前途和命運的偉大歷史人物在特定歷史時期的活動相聯系時，其所包含的內容和意義，就超出了它們的本來價值和原有意義，而具有重要文獻的價值。

前后近4年共86篇的大字本，按時期和內容劃分，大致可分為三個階段：（１）1972年10月至1973年7月為歷史傳記借鑒期。這期間共選注了《晉書》、《舊唐書》、《三國志》、《史記》、《舊五代史》（按時間順序排列）等史書的23篇傳記（1974年11月還布置注釋過《后漢書》中的《李固傳》和《黃瓊傳》，不在此階段）。另有屈原的《天問》、柳宗元的《天對》兩篇古典哲學文獻。（２）1973年8月5日至1974年7月為“法家著作”注釋期。這期間共選注了自先秦至近代的“法家著作”共26篇，包括了《商君書》、《韓非子》、《荀子》、晁錯、柳宗元、劉禹錫、王安石、李贄、王夫之、章炳麟等人的著作。（3）1974年5月10日至1975年6月14日為辭賦詩詞閱讀期。這期間共校點注釋了包括庾信、謝莊、謝惠連、江淹、白居易、王安石、陸游、張孝祥、陳亮、辛棄疾、張元干、蔣捷、薩都剌、洪皓、湯顯祖等人的辭賦、詩詞、散曲共35篇。這三個階段大體相銜接，又有所區別。結合這三個階段的歷史背景，可以清楚地看到毛澤東在他生命的最后4年（不含１９７５年６月以后的一年多時間）中關注和思考的問題，當時某些政治行動和方針政策的“歷史觸發點”，以及他在黃昏歲月的復雜的心態。

下面，對這三階段的大字本逐一進行粗淺的分析。

一

大字本是在１９７１年林彪叛逃自我爆炸的“九#8226;一三”事件一年后的產物，對毛澤東是極為沉重的打擊。據說，林彪出逃后，毛澤東一連兩天兩夜沒有入睡。后來又大病一場（１９７２年１月突然休克），雖然搶救了過來，身體卻從此垮了。盡管在以后不久，傳達了毛澤東１９６６年７月８日在“西方的一個山洞”（毛澤東故鄉湘潭韶山沖附近的“滴水洞”）里寫給江青的一封信，說明毛澤東當初曾對林彪表示過擔心，但這并沒有能完全解釋清楚他何以把如此危險的人物指定為接班人。這一事件，使毛澤東從“文革”以來緊張的國內事務中分心達一年之久。

然而毛澤東不愧是經歷過大風浪、意志堅強的偉大人物。“九#8226;一三”事件的沉重打擊，使他終于能靜下心來反省一下“文化大革命”和相關的許多問題。作為這種反省的結果，一是在1971年10月3日，毛澤東決定撤消軍委辦事組，成立由軍委副主席葉劍英主持的軍委辦公會議；二是在11月14日毛澤東接見成都地區座談會的成員時，為“二月逆流”平反。在此背景下，周恩來得以在“文革”以來這一短暫的波谷時期里主持中央日常工作，情況開始有所好轉，社會經濟得到一定發展，政治上強調對干部懲前毖后，治病救人，等等。

毛澤東受歷史文化傳統的影響和他的思維特點之一，是借助歷史進行反省，在現實中反思，從歷史中啟示。熟讀中國古籍，通曉中國歷史，一直是他進行思考、形成思想的有機組成部分。“九#8226;一三”事件后的反思也是如此。1972年10月1日布置注釋的《晉書》中的謝安、謝玄、桓伊、劉牢之傳，就帶有反思的特定意義。這四個歷史人物均與公元383年東晉與前秦的淝水之戰有關。淝水之戰是一場以少勝多的著名戰例。東晉的勝利是和當時統治集團內部“群臣輯睦，內外同心”分不開的。當時執掌朝政的司徒謝安、廣陵相謝玄、淮南太守桓伊、北府兵著名將領劉牢之等人，由于文武融洽，內部團結，雖然軍事上處于劣勢，卻能打敗南侵的苻堅大軍。毛澤東顯然是用《晉書》史傳昭示當時領導層，“團結起來，爭取更大的勝利！”這是毛澤東在“九#8226;一三”事件后力圖促成上層團結一致的一片苦心的表現。

１９７２年底，毛澤東對包括天文與宗教在內的社會、自然、宇宙的大問題發生興趣。先是在１２月８日布置了《舊唐書#8226;傅奕傳》的注釋，又在１２月3１日，布置了屈原的《天問》和柳宗元的《天對》的注釋。傅奕是唐初反佛的唯物主義思想家。《天問》是戰國時期楚國大詩人屈原在被放逐以后“憂心愁悴，彷徨山澤”（王逸注語）時，提出的有關宇宙、自然、歷史的一系列問題的一篇奇文。唐代杰出的唯物主義思想家柳宗元對《天問》作了歷史上唯一的回答，寫出了《天對》這篇宏文。林彪爆炸后，毛澤東冷靜下來，在１９７２年的歲末也在思考有關歷史、自然、宇宙的永恒的哲學問題。這是毛澤東當時心境與心態在思維擇向上的反映。它曲折地反映了毛澤東對當時政治形勢和國家前途的憂慮，也反映了毛澤東對當時干部和群眾思想動向的擔心。除這個大的政治思想氛圍外，我還認為，它與“文革”當時有關的具體觸發點有關。這就是《人民日報》社的王若水在１９７１年１０月５日寫給毛澤東的一封信。信中說：“今年８月１日，總理在一次談話中指出：《人民日報》等單位極‘左’思潮沒有批透，‘左’的不批透，右的也會抬頭。我很同意總理這個提法。”同這一背景有關，《人民日報》１９７２年１０月１4日發表的批極左思潮的文章，１１月3０日周恩來同意中聯部、外交部１１月２８日關于召開外事會議、批判林彪極左思潮的請示報告，還有１０月６日《光明日報》發表的關于基礎理論和大學理科教育革命的文章，這些都涉及到林彪是極“左”還是極右的性質問題。這些問題上升到理論，涉及以歷史觀、自然觀和宇宙觀的基本問題。江青反革命集團的極左本質，使他們必須認定林彪是極右；而作為發動“文化大革命”、以“左”的思想為指導的毛澤東，在這個問題上也不可能有別的選擇。“文化大革命”是“左”的錯誤的產物。批判極左思潮發展下去，必然導致否定“文化大革命”。這是毛澤東所不能容忍的。因而他只許批極右，不允許批極左，這樣就勢必作出林彪集團是極右而非極左的結論。因此，毛澤東在１９７２年１２月１７日夜與張春橋、姚文元的談話中指出：“王若水那封信我看不對。是極‘左’，還極‘右’？修正主義、分裂、陰謀詭計、叛黨叛國。”毛澤東讀《舊唐書#8226;傅奕傳》和《天問》、《天對》，是從批判唯心論、形而上學的宏觀視角，試圖回答面臨的現實政治問題，讓中央有關人員都看看這些文章，想想這個問題。

幾乎是同時，１９７２年１２月3１日，毛澤東出于某種考慮（“防止修正主義”），要求高級干部好好讀點書，不要只武不文。注釋《三國志#8226;吳書#8226;呂蒙傳》即本此意。呂蒙本是武將，因善于讀書而有成：“蒙始就學，篤志不倦，其所覽見，舊儒不勝。”１９７3年７月布置的《晉書#8226;劉元海載記》所說“隨（何）、陸（賈）無武，絳（周勃）、灌（嬰）無文”和《史記》中的陸賈、灌嬰、黥布（傳中提到隨何）、周勃等人的傳記，都是出于這個目的而標注的。以后毛澤東在接見南京軍區司令員許世友時曾引用了“常鄙隨、陸無武、絳、灌無文”這句話，而且說要把“鄙”字改成“恨”字。他希望能造就出一批文武兼備的人才來。

鑒于“文革”中在“左”的思想指導下曾打倒一批老干部，毛澤東也從歷史中吸取某些教訓，并要求極“左”派正確對待“解放”出來的老干部。１９７２年１２月3１日布置的《史記#8226;項羽本紀》，一個重要意圖是：項羽之所以在楚漢戰爭中失敗，原因之一，是他在戰爭中不斷地殺降，失掉了人心。爭取敵人營壘中的人，團結一切可以團結的人，是取得勝利的重要保證。代表毛澤東這一意圖的大字本是１９７3年２月７日布置的《三國志#8226;魏書#8226;張遼傳》、《三國志#8226;魏書#8226;張合傳》和《舊唐書#8226;李訫傳》。張遼和張合都是曹操麾下有戰功的大將，但他們原來分別是呂布、袁紹手下的人，曹操對他們不咎既往，歡迎他們棄暗投明，加以重用，為成就大業找到了得力助手。李訫的例子更說明問題。在平定淮西軍閥吳元濟的戰斗中，李訫克服了重重阻力，爭取了吳元濟的大將吳秀琳和李皊；破蔡州城后，“訫不戮一人”，復吳元濟部下職務，“使之不疑”，取得了長期不能解決的老大難問題。毛澤東用這些史例昭示極左派：要爭取和團結曾反對過自己的人，這樣才能取得勝利。作為這種反思和告誡的實質性落實，是在布置這幾篇大字本古籍注釋（１９７3年２月７日）以后的一個月零三天，即１９７3年3月１０日，重新任命鄧小平為副總理。在另一方面，毛澤東又要求曾在“文革”中受到沖擊和磨難的老同志，要正確對待“文革”中所受到的打擊，反映在大字本古籍注釋上，是１９７3年６月中旬布置的司馬遷的《報任少卿書》。這是毛澤東以前多次提到的一篇文章。他在新的情況下，重新用司馬遷含冤忍辱的事實安慰曾受到嚴重迫害的老同志，希望他們振作精神，重新革命。

毛澤東在這一階段讀大字本古籍考慮的主要問題，當然還不止于此。例如，１９７２年１２月3１日布置的《明史#8226;朱升傳》，是他提出“深挖洞，廣積糧，不稱霸”（從《朱升傳》中“高筑墻，廣積糧，緩稱王”衍化而來）的出典處；《舊五代史#8226;李襲吉傳》（１９７3年７月布置）是講一個很有才華、在政治上也很起作用的御用文人；１９７3年６月１９日布置的《史記#8226;汲鄭列傳》講汲黯“其治，責大指而已，不苛小”；７月布置的《史記#8226;陳丞相世家》講漢初丞相陳平、王陵的治國謀略，均有特定含義。總之，這一階段聯系現實的歷史反思，使毛澤東冷靜地思考了許多問題，并采取了某些實際行動，在一定程度上糾正了“左”的思想指導下造成的錯誤，但是沒有從根本上解決問題。

１９７4年底，圍繞四屆人大組織國家領導班子問題，江青等人積極進行活動，企圖篡奪更多的權力。毛澤東在１１月１２日告誡江青：“不要多露面；不要批文件；不要由你組閣（當后臺老板）。你積怨甚多，要團結多數。”要她明白“人貴有自知之明”的道理。１１月２０日毛澤東又寫信給江青，信中說：“可讀李固給黃瓊書。就思想文章而論，都是一篇好文章。你的職務就是研究國內外動態，這已經是大任務了。此事我對你說過多次，不要說沒有工作。”毛澤東寫信的當天，就布置了大字本《后漢書#8226;李固傳》和《后漢書#8226;黃瓊傳》的注釋任務。《黃瓊傳》中的“峣峣者易缺，皦皦者易污”、“盛名之下，其實難副”；《李固傳》中的“表曲者景必邪，源溥者流必薭”，就是毛澤東借用告誡江青等人的。

二

“九#8226;一三”事件后，全國開展了對林彪反黨集團的批判。在清理林彪有關材料時，發現他藏有一些孔孟言論的卡片，又在床頭掛有“克己復禮”的條幅，于是認定林彪與孔子一樣，都是搞復辟的。１９７3年3月，在中央工作會議期間，毛澤東第一次提出在批林的同時要批孔的意見。１９７3年７月3日，毛澤東召見王洪文、張春橋談話，從批評外交部的一個文件談起。毛澤東說：“你們兩位是負責搞報告（按指‘十大’政治報告）和黨章的，今天找你們來談幾件事。近來外交部有若干問題不大令人滿意，大概你們也知道吧？大家說好，都說此文不錯。我一看呢，也許我是錯的，你們貴部是正確的吧!不過與中央歷來的、至少幾年來的意見不相聯系。你們年紀不大，最好學點外文，免得上那些老爺們的當，受他們的騙，以至于上他們的賊船。”“所以我正式勸同志們讀一點書，免得受知識分子的騙。什么郭老、范老、任繼愈、楊柳橋之類的爭論。郭老又說（孔子）是奴隸主義的圣人。郭老在《十批判書》里頭自稱是人本主義，即人民本位主義。孔夫子也是人本主義，跟他一樣。郭老不僅是尊孔，而且也反法。國民黨也是一樣啊!林彪也是啊!我贊成郭老的歷史分期，奴隸制以春秋戰國為界。但是不能大罵秦始皇。他亂得很。早幾十年中國的國文教科書就說秦始皇不錯了，車同軌，書同文，統一度量衡。就是李白講秦始皇，開頭一大段，也是講他了不起。”“結論四句話：大事不討論，小事天天送。此調不改正，勢必出修正。將來搞修正主義，莫說我事先沒講。”又說：“１９７3年７月，他（按指毛澤東）在同王洪文、張春橋談話中認為，林彪同國民黨一樣，都是‘尊孔反法’的”。即指１９７3年７月的這次談話。

固有的指導思想，復雜的政治斗爭，使毛澤東并沒有從林彪事件中完全清醒起來。出于“無產階級專政條件下繼續革命”的理論指導，他仍冀望著“文化大革命”或者還能有一個接近他原來預想的某些圓滿結束。他不能容忍對“文化大革命”的任何否定。當周恩來等領導人同江青集團在批判極左思潮問題上尖銳對立時，毛澤東又錯誤地支持了江青、張春橋、姚文元、王洪文等人。毛澤東對周恩來的信任、倚重和在某些問題上的不滿往往是并存或此起彼伏、此伏彼起的。而這種不滿，客觀上為江青等人屢屢向周恩來發動攻擊提供了動力。１９７4年１０月至１９７５年初掀起的一股反復辟回潮的浪潮，正與此有關。在上述背景下，毛澤東于１９７3年８月５日寫了一首《讀〈封建論〉呈郭老》的七律詩：“勸君少罵秦始皇，焚坑事件須商量。祖龍魂死秦猶在，孔學名高實秕糠。百代猶行秦政法，《十批》不是好文章。熟讀唐人《封建論》，不從子厚返文王。”這是我們當時記錄的原始抄件，同后來流傳的小有區別，當以將來正式發表的文字為準。同一天，就布置了《封建論》的注釋任務。以后（從１９７3年８月至９月底）相繼布置的章炳麟的《秦獻記》、《秦政記》，王夫之的《讀通鑒論#8226;秦始皇》、韓愈的《石鼓歌》，柳宗元的《詠荊軻》，都是為了肯定秦始皇統一中國的歷史功績和“焚書坑儒”的必要性。注《石鼓歌》，是為了批評“孔子西行不到秦”，是“撿了芝麻，丟了西瓜”；注《詠荊軻》，是為了批評荊軻刺秦王是“勇且愚”的行為，并認為“秦皇本詐力”的“詐”應作正面理解。這幾個大字本，都是為了用歷史來論證統一和反復辟斗爭的正確性和必要性。１９７3年９月２3日，毛澤東在接見外賓時又說：我贊成秦始皇，不贊成孔夫子。

《封建論》的主旨，是肯定中央集權統一國家的郡縣制，批駁代表封建割據勢力的“封建制”，肯定秦始皇的歷史功績。《封建論》里所說的“封建”，是指殷周“封國土、建諸侯”的奴隸主貴族分封制度，不是指封建社會的國家制度。為了落實這一指導思想，保證“文革”中大權在握，防止地方割據勢力的出現，１９７3年１２月１２日，毛澤東在他書房里召開的中央政治局會議上，提出八大軍區司令員互相對調的建議。毛澤東把鄧小平請出來當軍師，當總參謀長。這就在最根本的問題上保證了中央集權。１２月２２日，中央軍委發布命令，八大軍區司令員實行對調，并限令１０天內到職。

為了充分肯定作為秦始皇統治實踐的理論基礎的先秦法家的進步性，必須摒棄傳統儒家思想對法家和秦始皇的否定，不以孔子之是非為是非，從１９７4年3月開始，到７月為止，按照毛澤東的意圖，一批“評法”（實際是褒法）批儒的大字本布置了點校注釋任務。當時席卷全國的“儒法斗爭”浪潮，實際上是從這里肇其端、始其源的。東漢思想家王充所著《論衡》中的《問孔》和《刺孟》，內容不言自明，是借王充的言論批孔；《韓非子》中的《說難》、《孤憤》、《忠孝》和《說疑》是有重要涵義的文章。此外，還包括了荀子和商鞅的文章，均為毛澤東１９７4年度閱讀的大字本；１９７3年底還有韓非和章太炎的兩篇文章。《說難》（１９７4年4月4日布置）的內容是說韓非認為在當時韓國舊貴族占優勢的情況下，法家陳述自己的觀點和主張是非常艱難的，因此，應當根據不同的情況，采取不同的陳述方式，必須講究斗爭的方式和諫說的策略。《孤憤》（１９７4年4月布置）則反映了韓非對“重人”即舊貴族擅權的憤怒，認為由于“重人”勢力占優勢，而造成“主上卑而大臣重”的不正常政治局面。

深究這些“法家著作”大字本的內容，反映的基本思想是要用革新的“法治”代替保守的“禮治”；強調建立中央集權體制的必要性和迫切性，確立“君臣上下”（《商君子#8226;國策》）的秩序；強調只有在搞好內政的基礎上才能對付外部敵人（《韓非子#8226;忠孝》的主題思想之一）；主張人的本性是惡的，因此必須“起法正”，“重刑罰”，建立專制主義中央集權制度（《荀子#8226;性惡》的主旨）；必須“法”、“術”結合，才能加強中央集權制度（《韓非子#8226;定法》一文的基本思想）。

為了從哲學上論證建立中央集權制是順天應時的，還以柳宗元的《天說》（１９７4年７月布置）和劉禹錫的《天論》（時間同前）作為理論依據，從唯物與唯心、革新與保守的角度證明加強中央集權制的正確性。“法家著作”大字本的核心思想是堅持變革，反對保守和復古，主張加強中央集權制的政治體制。這同毛澤東充分肯定秦始皇的歷史作用和現實的政治要求是完全一致的。毛澤東預計到他的許多想法和做法會受到不少人的反對，因此在１９７4年７月布置了王安石的《答司馬諫議書》，提倡“天變不足畏，祖宗不足法，人言不足恤”的“三不足”精神，以支持“左”的路線推行。（據傳，他當時還讀了清代人蔡上翔寫的《王荊公年譜考略》一書。）毛澤東揚法批儒，不僅是因為林彪私下推崇過孔孟之道，借此從思想根源上批判林彪集團，更重要的是借宣傳法家堅持變革和儒家反對變革來維護“文化大革命”。“文革”特殊背景下的社會政治體制，是建國以來絕無僅有的，不僅民主與法制遭到空前破壞，而且還要以歷史上的封建中央集權制為根據繼續強化這種政治體制，這必將把社會的正常運行與操作推向一個無法把握的絕端，導致社會的無序狀態。不管毛澤東主觀上是否授意，但他的談話和布置的大字本，客觀上為江青一伙于１９７4年初提出批林批孔運動、陰謀打擊周恩來和大批老干部提供了根據。１９７3年底掀起的批判尊儒反法思潮，１９７4年１月１８日毛澤東批轉江青主持選編的《林彪與孔孟之道》（材料之一），１月２５日江青等人在京召開的中央直屬機關和國家機關“批林批孔”動員大會，都是上述背景的產物。毛澤東批準并發動“批林批孔”運動的目的，在于通過“批林批孔”進一步肯定“文化大革命”的理論和實踐，反修防修，防止“資本主義復辟”。這一階段布置注釋的大字本，在客觀上對此起了推波助瀾的作用。

面對當時來自北方的原蘇聯的軍事威脅，毛澤東還重視歷史經驗的啟示，這就是１９７4年６月布置的西漢政治家晁錯的兩篇文章：《募民相徙以實塞下疏》和《上書言兵事》，前文主旨是說為了抗擊匈奴入侵，必須移民實邊，屯戍邊塞，“使民樂其處而有長居之心”，確保“制邊縣備敵”。這樣，既可節省國家開支，又能增強邊防能力。７０年代城市知識青年支邊的現代人口遷移，就是在北方軍事壓力下吸取古代屯墾戍邊的歷史經驗的結果。后文主旨是總結漢興以來同匈奴作戰的歷史經驗，具體分析了漢朝與匈奴雙方軍隊的長處與短處，認為漢朝軍隊在數量上超過匈奴，只要發揮自己長處，就有可能打敗侵略者。只要了解１９７3年至１９７4年原蘇聯在遠東地區陳兵4５個師，對中國形成巨大的軍事威脅，就不難理解毛澤東讀這兩篇文章的原因了。

三

毛澤東曾多次計劃結束“文化大革命”。１９６７年７月他在武漢提出，文化大革命一年開張，二年看眉目，定下基礎，三年收尾。然而，三年過去了收不了尾。１９６９年4月，在中共第九次代表大會上，他希望“大會開成一個團結的大會，勝利的大會”，又在九屆一中全會上發出“團結起來，爭取更大的勝利”的號召。可是就是團結不起來，還發生了１９７１年的“九#8226;一三”事件。以后，由周恩來主持工作、鄧小平復出的短暫調整時期，很快又被反右傾復辟、“批林批孔”所沖擊。通過艱苦努力剛剛趨向穩定的政治局勢和有所發展的國民經濟，重新遭到嚴重破壞。“文化大革命”已不能按毛澤東的意愿“勝利結束”。毛澤東的健康狀況明顯下降，“從１９７１年春天起，毛主席每到開春和入冬總要生病，而且是比較嚴重的老年性疾病”。１９７２年５月，周恩來檢查身體時發現癌癥，１９７4年６月又因病重住了院，這對不能不依靠周恩來處理日常工作的毛澤東是一個巨大震動。１９７4年春，毛澤東又患了老年性白內障，１９７５年８月，動了手術。１９７4年７月，毛澤東到長沙養病，前后達１０個月之久，１９７５年５月才回京。１９７4年１０月１１日中央發通知傳達他的指示：“無產階級文化大革命，已經八年。現在，以安定為好。全黨全軍要團結。”然而，國內形勢仍然那么尖銳復雜。江青一伙為篡奪更大權力，加緊了陰謀活動。江青同毛澤東思想上的不協調和干擾，使毛澤東十分煩惱（毛澤東離京赴長沙休養前，在７月１７日的政治局會議上批評了江青和“四人幫”）。政治，社會；理想，現實；疾病，家庭；壯志，暮年，這一切，在晚年毛澤東的感情上掀起巨大的波瀾，造成他錯綜復雜的心態和至深且巨的精神創傷，使他不得不從中國古典辭賦詩詞等文學作品中尋求心志的撫慰。毛澤東在１９５９年８月６日曾寫信給他的兒媳劉思齊，信中說：“你愁悶時可看點古典文學，讀詩句，可起消愁解悶的作用。”１９７4年５月１０日布置注釋的大字本庾信的《枯樹賦》、謝莊的《月賦》、謝惠連的《雪賦》，江淹的《別賦》、《恨賦》，集中地反映了毛澤東晚年的感情和心態。《枯樹賦》的寓意十分明顯，毛澤東聯想到飽經風吹雨打、水火摧殘、蟲蛀鳥啄的老樹“拔本垂淚，傷根瀝血”的慘狀，深感自己的晚年不幸，從心底里發出“樹猶如此，人何以堪”的喟嘆。《枯樹賦》注釋時因襲了前人的“移植說”（即認為樹之枯萎是由于多次移植的結果），采用了舊注。毛澤東在１９７５年５月２５日曾明確表示不同意“移植說”，從學術上論證樹之枯萎“不是移植問題”，表明“我早已不同意移植之說”。這不僅是毛澤東獨特的學術見解，實際上也是他晚年悲痛的心情和原因的自我詮釋。因為晚年毛澤東的痛苦，并非由于“移植”所致，而是社會、滄桑、家庭的不幸所造成。《月賦》寄寓的是“悄焉疚懷，不怡中夜”的凄情，可以想像毛澤東長夜不寐、百感交集的情景。毛澤東愛雪，不論是在陜北抒發“北國風光，千里冰封，萬里雪飄”的壯懷，還是在中南海不忍踩碎瓊玉的清賞，都反映了他對冬日皚皚白雪的熱愛與贊美。閱讀《雪賦》也是一種寄托，但它是在“歲將暮，時既昏，寒風積，愁云繁”時，“梁王不悅”的感傷型的寄托。《別賦》中的“黯然銷魂者，唯別而已矣”，則抒發了他晚年“摹暫別之狀，寫永訣之情”的哀傷；恨賦中的“自古皆有死，莫不飲恨而吞聲”，則是另一種傾訴。在這種心緒不寧、身體多病的情況下，毛澤東于１９７4年７月回到他的故鄉芙蓉國養病去了，在長沙整整住了１０個月。這１０個月也不平靜：１９７4年１０月中旬，“四人幫”就風慶輪問題向鄧小平發難進攻；王洪文到長沙狀告周恩來；毛澤東１１月對江青、王洪文的批評。毛澤東希望團結起來，可是“有野心”（毛澤東語）的江青就是斗個不停。１９７５年５月3日毛澤東回京，召集在京政治局委員開會，再次批評“四人幫”，繼續強調安定團結。在此期間，毛澤東讀了許多詩詞。他一生喜愛梅花，寫的詩詞多次以梅花為題旨。晚年由于健康原因，詩興衰退了，然而傲霜斗雪、高潔芬芳的梅花，仍寄托了他的理想人格和高尚情操。洪皓的《江梅引》（１９７５年3月２１日布置）、蔣捷的《梅花引》（１９７５年4月１１日布置），就是毛澤東尋求精神寄托的產物。“空憑遐想笑摘蕊，思回腸，思故里。”“更聽故笳，哀怨淚沾衣。”（《江梅引》）梅花勾起毛澤東的萬千思緒：“憶舊游，舊游今在否？”“都道無人愁似我，今依雪，有梅花，似我愁。”（《梅花引》）往昔的追憶，近況的哀愁，以高潔的梅花自喻，表達了愁苦孤寂中堅貞不屈的意志。

毛澤東晚年曾說過他一生干了兩件大事，第一件是打敗蔣介石，第二件是文化大革命。對在“左”的思想指導下的文化大革命，他的總體評價是七分成績，三分錯誤，不承認文化大革命搞錯了。對一切否認文化大革命的言論和行動，他都是不能容忍的。從主觀上說，他希望通過文化大革命把中國推向一個新的歷史階段，“反修防修”，保證中國的紅色江山永不變色。但是實際情況事與愿違，“文革”的進程沒有按照他指點江山的意志運轉。在民主革命中指導一個又一個偉大戰役并取得節節勝利的偉人毛澤東，在“文革”中卻經常不能如愿。烈士暮年，志在千里，卻又疾病纏身，作為一個偉大的政治家，毛澤東也在經受著成功與挫折、無限事業和有限生命的矛盾與考驗，同樣會陷入煩惱。在已經沒有詩興、不能動筆的情況下，他只能把萬種情思寄托于古代詩詞。

毛澤東因此選讀了湯顯祖的《邯鄲記》中的“度世”（１９７５年3月２１日）。王安石的《桂枝香》（１９７５年4月4日）表達的意思與此相同：“念往昔繁華竟逐。嘆門外樓頭，悲恨相續。千古憑高對此，謾嗟榮辱。”他借張孝祥的《六州歌頭》抒發情懷：“念腰間箭，匣中劍，空埃蠹，竟何成!時易失，心徒壯，歲將零……”豪放派詞人辛棄疾的作品，成為撫慰毛澤東壯志未酬悲愴胸懷的良藥：“啼鳥還知如許恨，料不啼清淚長啼血。誰共我，醉明月。”（《賀新郎》）“君不見玉環飛燕皆塵土。閑愁最苦。休去倚危欄，斜陽正在，煙柳斷腸處。”（《摸魚兒》）“可惜流年，憂愁風雨，樹猶如此!倩何人喚取，紅巾翠袖，揾英雄淚!”（《水龍吟》）“今老矣!搔白首，過揚州。”（《水調歌頭》）“憑誰問，廉頗老矣，尚能飯否？”（《永遇樂》）他雖在養病，還是關心國事：“誰念我，新涼燈火，一編《太史公書》。”（《漢宮春》）但畢竟歲月不饒人：“了卻君王天下事，贏得生前身后名。可憐白發生!（《破陣子》）。（以上七首詞均１９７５年4月4日布置）經歷了無數坎坷滄桑的老人好回憶過去：“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊云低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。”（蔣捷《虞美人》，１９７５年4月１１日布置）“愁恨倚賴西風掃。被西風，翻催鬢鬢，與秋俱老。”（蔣捷《賀新郎》)，毛澤東壯年時代喜讀元代詩人薩都剌的詞，如《滿江紅》（金陵懷古）、《念奴嬌》（登石頭城次東坡韻），這時仍成為晚年倚床吟誦的篇章：“繁華鏡里，暗換青發。傷心千古，秦淮一片明月。”（念奴嬌）毛澤東在１９4９年２月１５日寫的《四分五裂的反動派為什么還要空喊“全面和平”？》一文中曾引用這首詞中的“天低吳楚，眼空無物”兩句。１９７５年4月１８日布置的張元干的《賀新郎》詞，顯然與病中的周恩來有關。周恩來自１９７4年６月住進醫院后，已進行過幾次手術（前后６次大手術，８次小手術）。據張玉鳳的回憶文章，知道周恩來在１９７５年２月四屆人大后病情又惡化，每日便血。毛澤東在床上曾囑張玉鳳詢問周恩來的病情；3月２０日周在給毛的親筆信中寫道：“我因主席對我的病狀關懷備至，今天又突然以新的病變報告主席，心實不安，故將病情經過及歷史原因說清楚，務請主席放心。”這一背景同布置張元干《賀新郎》詞的時間（4月１８日）大體相符。詞云：“天意從來高難問，況人情易老悲難訴。更南浦，送君去。”“目盡青天懷今古，肯兒曹恩怨相爾汝？舉大白，聽《金縷》。”毛澤東把這首詞的最后兩句“舉大白，聽《金縷》”改為“君且去，不須顧。”他已清楚地意識到周恩來病情的嚴重性。這首詞，寄托著他同這位相處幾十年、對自己無限忠誠、在處理國家大事上須臾不能離開，然而在思想上又不能完全同自己一致的老戰友的復雜感情。

毛澤東晚年這種情緒，具有與時俱增的特點。“心期切處，更有多少凄涼，殷勤留與歸時說。”（張元干《石州慢》，１９７５年５月3１日）“夢入新涼，只道消殘暑。還知否，燕將雛去，又是流年度。”（張元干《點絳唇》，時同上）暮年老翁好思故鄉：“今夜歸舟，綠潤紅香處。遙山暮，畫樓何許，喚取潮歸去。”（張元干《點絳唇》，另首，時同上）他思緒萬千，長夜難寐，“行遍天涯真老矣，愁無寐，鬢絲幾縷茶煙里。”（陸游《漁家傲》，１９７５年６月上旬）他痛感自己晚年的理想和抱負不能實現，但又能向誰訴？“念此際，付與何人心事。”（陸游《雙頭蓮》，時同上）

大字本第三階段最后的兩篇，一篇是吳潛的《滿江紅》，還有一篇是吳錫麒的散曲《梧桐樹》（一舸），都是在１９７５年５月3日毛澤東回京召開政治局會議后布置的，時間是１９７５年６月4日。前一篇隱含著對國事的憂慮：“嘆十年心事，休休莫莫。歲月無多人易老，乾坤雖大愁難著。”后一篇是借西施在平吳后駕一葉扁舟翩然而去的故事，寄托“莫道功成，青逐鴟夷去，（算）回頭只有煙波路”的心愿。這里應當指出，借詩詞以抒感慨，只能是感情上的寄托，是虛指，不能認為是確指某一件事，否則便成為“索隱派”的詮注了。

同上述兩篇同時布置注釋的，還有李清照的《聲聲慢》（尋尋覓覓），可能是因為內容太消沉，后來又刪去了。

以后，由于政治形勢的變化，大字本不再注釋。前后近4年的“大字本”古籍注釋工作至此告終。

（選自《回首“文革”》/張化 蘇采青 主編/中共黨史出版社/2000年1月版/本文轉載時內容有刪節