翁文灝：一個科學(xué)家的錯位

談到現(xiàn)代中國的科學(xué)家，大概要數(shù)地質(zhì)學(xué)界諸位最令人刮目相看。從丁文江到翁文灝、李四光，不僅專業(yè)上響當(dāng)當(dāng)，而且個個行政能力極強，都是治國平天下之才。尤其是翁文灝，官至“宰相”一級，按照過去的說法，就是一人之下，萬人之上，可謂達到了傳統(tǒng)士大夫仕途的極致。

不過，翁文灝的棄學(xué)從政，并非其本愿，純屬陰差陽錯，命運的不經(jīng)意安排而已。地質(zhì)界的三杰，李四光暫且不論，丁文江與翁文灝有頗多相近之處，兩人年齡僅相差兩歲，關(guān)系在師友之間，都有留洋歐洲的經(jīng)歷，一前一后出任地質(zhì)調(diào)查所所長。而且，做研究、辦實業(yè)、寫政論、處理行政事務(wù)，樣樣得心應(yīng)手。不過，有一點不同的是，丁文江常常是身在江湖，心在朝廷，他的最大旨趣是做“治世之能臣”。而翁文灝要本分得多。盡管他也關(guān)心政治，也有言論的沖動，但僅止于在《獨立評論》上發(fā)發(fā)議論。骨子里還是書生本色，相信科學(xué)救國，“以人的力量開發(fā)地的資源，而后國家始可發(fā)生力量”。

丁文江是有意栽花花不發(fā)，欲做“治世之能臣”而不得；而翁文灝呢，卻是無心插柳柳成蔭，一向?qū)ψ龉倥d味索然，偏偏仕途對他敞開了大道。1932年春天，由錢昌照推薦，翁文灝作為若干專家學(xué)者之一，赴廬山為蔣介石講學(xué)。廟堂講學(xué)，本是中國士大夫“為帝王師”的古老傳統(tǒng)，翁文灝自然樂于前往。沒想到他與蔣大概是前世有緣，這么多前去布道的“帝王師”中間，蔣對翁文灝竟然情有獨鐘。蔣喜用浙江人，翁文灝出生在浙江鄞縣，又算得上蔣的寧波小同鄉(xiāng)。他忠厚誠篤，又頗具才干，是蔣最欣賞的那種德才兼?zhèn)渲恕Ｓ谑牵筚t若渴，蔣當(dāng)下就邀翁文灝留下，出任新成立的政府高級咨詢機構(gòu)———國防設(shè)計委員會的秘書長。翁文灝做夢也沒有想到蔣會有如此之舉，再三推辭而不得，最后，商定由錢昌照出任副秘書長，在南京執(zhí)行常務(wù)，而翁文灝則掛一個虛名，依然回北平，主持他的地質(zhì)調(diào)查所。不久，南京政府在不征求他意見的情況下，發(fā)表他為教育部長。翁文灝又藉口“丁憂”，為繼母守孝而堅辭不就。

不過，翁文灝的掛牌南京，卻具有深刻的象征意義。它意味著南京政府與北平自由知識分子攜手合作的開端。與翁文灝同時在國防設(shè)計委員會掛牌的，還有胡適之、丁文江、蔣夢麟、陶孟和、周炳琳、楊振聲、周鯁生等人。在亡國滅種的危機之下，在上一面，蔣介石也知道要借助知識分子的力量搞專家治國了，而在下一面呢，本來向南京爭人權(quán)、要法治的自由知識分子也開始認同政府的合法性了。

翁文灝盡管掛的是頭牌，但在這一大幫知識名流中，翁文灝的廟堂意識恐怕是最淡的。他不是缺乏行政的能力，只是少了一點做官的興趣。翁文灝畢竟是“五四”一代知識分子，不再像傳統(tǒng)士大夫那樣，將自己的安身立命完全寄托于治國平天下的狹隘仕途。翁文灝有自己的專業(yè)關(guān)懷，而這樣的關(guān)懷同樣具有救國救民的功能，可以作為安身立命之所在。然而，命運真是不可違拗，一個偶然的事件改變了翁文灝的整個人生。1934年春節(jié)，翁文灝在浙江武康境內(nèi)遭遇車禍，蔣介石得報，命令醫(yī)院不惜一切代價搶救，還派來醫(yī)生，接來家屬，將這個體重僅九十磅的垂危病人從死神那里奪了回來。如果說廬山講學(xué)，翁文灝對蔣介石的“不恥下問”有“知遇之恩”的話，那么武康脫險之后，無疑又加一層“救命之恩”了。以翁文灝之忠厚，不可能知恩不報。當(dāng)?shù)诙晔Y邀他在學(xué)者如云的“人才內(nèi)閣”中出任行政院秘書長，翁文灝無法再推托了。于是正式入京，與蔣廷黻等人一起，從此棄學(xué)從政，開始了自己的仕途生涯。

雖然是迫不得已，但起初也未嘗不雄心勃勃。在《獨立評論》時期，翁文灝就自信將政治看清楚了。政治是什么？“政者正也，其最重要的目的只在有法子使好的、有能力的人能夠上去當(dāng)政，不行的或不相宜的能夠和平的下來”。熟悉20年代《努力周報》的人們都知道，翁文灝的政治觀顯然是20年代丁文江、胡適一輩鼓吹的“好政府主義”的流風(fēng)余韻。當(dāng)初受此鼓舞而產(chǎn)生的王寵惠領(lǐng)銜的“好人內(nèi)閣”，雖然曇花一現(xiàn)，流為歷史笑柄，卻沒有驚醒多少自由知識分子“好人政治”的烏托邦美夢。尤其是科學(xué)家出身的丁文江，一直對此篤信不已。翁文灝是否受丁的影響，我們無從知曉，但這兩個地質(zhì)學(xué)家對政治的確都有一種幼稚的、一廂情愿的幻想，以為政治只是一個好人當(dāng)政的問題。翁文灝以如此的道德理想主義精神起步政壇，既有一種自我犧牲的道德滿足感，同時也不乏科學(xué)家的自信。傳統(tǒng)的“好人政治”到了現(xiàn)代，雖然內(nèi)中的靈魂未變（仍然以“好人”為核心），但“好人”的內(nèi)涵畢竟有所演變。“好人”不僅要有儒家式的道德修養(yǎng)，而且也要具備現(xiàn)代的科學(xué)知識和管理能力。而后者，正是丁文江、翁文灝他們這些科技專家所賴以自豪的。

大凡科學(xué)家從政，都容易將政治簡單化、技術(shù)化，以為只要按照一套科學(xué)的方法管理政治，就可以藥到病除，馬到成功了。他們不喜歡討論政治中的哲學(xué)問題，那些令人頭痛的“主義”之類，以為這是空洞的形而上學(xué)，于實際問題的解決無補。當(dāng)胡適與丁文江在《獨立評論》上為民主與獨裁爭得一塌糊涂的時候，翁文灝承認自己“對于各種深奧的主義從未用心研究，各種特別的理論也不十分明白”，“對于那種政治社會問題，或是現(xiàn)在所流傳的各種主義都沒有什么特別意見可說”。但他的態(tài)度比信奉實驗主義的胡、丁二位還要實用：“實際問題的研究和解決，比什么獨裁雙裁、民主憲政等等名詞爭辯更為重要。”

于是，一旦入政，就像他解決科學(xué)問題一樣，翁文灝的全部精力就用于行政中一個個具體問題的處理上。與他同時入閣的歷史學(xué)家蔣廷黻還會去研究整個政府的體制弊端，提出了行政改革方案，而翁文灝卻更相信那套科學(xué)的管理方法，對整個體制始終不置一詞。結(jié)果，蔣廷黻得罪了體制里面眾多的既得利益者，被外放到蘇聯(lián)做大使。而翁文灝一直留在中樞，而且數(shù)年之間扶搖直上，從經(jīng)濟部長、接收委員會主任，直至行政院長。翁文灝的官運亨通，自然與蔣介石的信任有關(guān)。一個專制者最喜歡的部下，往往不是具有政治眼光的政治家，而是只管埋頭拉車、不抬頭看路的行政官吏。因為政治家具有價值理性，容易與專制者發(fā)生政治分歧，而行政官吏所具備的只是工具理性，他們所關(guān)心的只是行政效率的高下，只為管理是否合理化負責(zé)。

作為一個行政官吏，翁文灝可能是屬于一流的。他所管轄過的部門工作都是井井有條，效率極高。他的個人私德無可挑剔，做了十幾年的高官，且多是油水極多的肥缺，最后棄官而去時還是清風(fēng)兩袖。而且，在復(fù)雜的人事關(guān)系中，翁文灝超脫于任何派系之上，淡泊名利，人緣甚佳。丁文江評價“他是個性極強的人而主張溫和；他是極明察的人而待人很厚道；他是極清廉而處世很平易”。丁甚至告誡青年讀者：“有人告訴你‘社會是萬惡的’，‘世上沒好人’，你不要相信他，因為翁先生就是一極好的反證。”

那么，好人當(dāng)政的結(jié)果又是如何？蔣介石主政的整個三四十年代，至少為“好人政治”提供了兩次實驗的機會：1935年的“人才內(nèi)閣”和1948年的“行憲內(nèi)閣”。每當(dāng)瀕臨危機時，蔣介石總是選擇翁文灝這樣的公認的才俊組閣，以期挽狂瀾于未倒。在這兩次實驗中，翁文灝都是不可缺少的要角。1935年他出任行政院秘書長，而十三年以后他又進一步出面組閣，連司徒雷登也為此歡欣鼓舞，以為將開出“行憲”后的“新氣象”。可惜的是，翁內(nèi)閣僅僅存在了六個月零兩天就嗚呼哀哉。從表面來看，翁文灝是被那個自以為是的王云五所誤（這個商務(wù)老總以為推廣金元券就像推廣他的四角號碼詞典一樣簡單），實際上，國民黨腐敗到那個份上，即使幣制改革成功，也最終難免一敗。政治體制不變革，縱然有一打翁文灝這樣的好人當(dāng)官，又何嘗能補大局于萬一？

翁文灝的悲劇幾乎是宿命的。“生于末世運偏消”的他，僅僅憑借其出色的行政能力和道德感召，是無法扭轉(zhuǎn)一個專制體制必然厄運的。這樣一個體制，總是扼殺具有宏大眼光和變革意識的真正的政治家，只會將本來更適于坐在處長位置上的行政官吏，錯置于部長甚至更高的高位。在這種體制中，陰差陽錯的翁文灝與其說是幸運兒，倒毋寧說是犧牲品，一個為腐敗體制陪葬的犧牲品。

盡管翁文灝是不懂政治又誤入仕途的一介書生，但他畢竟是一個“極明察”之人。到1948年年底，當(dāng)他看清了這個政權(quán)的癥結(jié)所在，便決意與跟隨多年的“恩主”分手。在蔣介石的另一寵臣陳布雷服藥自殺、為蔣殉葬的時候，翁文灝卻不顧蔣的再三挽留，辭去了行政院長的職務(wù)。翁文灝與陳布雷在經(jīng)歷上有不少相似之處。他們差不多是同齡人，且都是蔣所信任的寧波人。兩人皆書生本色，都是一再推辭而不得，捱到1934年，才前后到蔣的身邊就職。同樣的知遇之恩，同樣的士為知己者死，同樣的到1948年年底看清大勢、頓悟人生。相比之下，陳布雷的傳統(tǒng)文人氣太重，竟然棄世而去，臨死前的遺言中還對蔣戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，忠誠不貳。而翁文灝，畢竟在歐洲接受了四年西洋的教育，作為中國第一代現(xiàn)代知識分子，雖然身上還殘留著傳統(tǒng)士大夫的心態(tài)習(xí)性，但整個人格較之陳布雷已經(jīng)獨立了許多。同為救國心切，陳布雷無法將國家與蔣氏王朝區(qū)別開來，翁文灝卻能在最后一刻發(fā)現(xiàn)二者之間的疏離，并決然棄蔣而去，投入和平的陣營。在糾正錯誤這一點上，翁文灝倒表現(xiàn)出了科學(xué)家的瀟灑本色。

1950年年初，翁文灝在英國拜訪李約瑟爵士，目睹昔日老友著作等身，學(xué)業(yè)鼎盛，不由得觸景生情，黯然神傷。一個科學(xué)家，一個傳統(tǒng)意義上的“好人”，為國家利益驅(qū)使，不惜犧牲自己的專業(yè)，棄學(xué)從政，官至一品。但最后留在歷史上的，竟是一紙辛酸。如此結(jié)局，又如何不讓人悲哀！

在現(xiàn)代中國，像翁文灝這樣既有傳統(tǒng)功名（早年曾經(jīng)中取秀才）、又有洋博士頭銜的知識分子，是少而又少的。半中半西，本是“五四”知識分子的時代印記，翁文灝的所有悲劇似乎都可以在他的知識背景中找到某種解釋。如果有幸遇上一個太平盛世，一個開明體制，也許還不至于犧牲得如此廉價。然而，種種錯位，種種短拙，竟然巧合在一起！翁文灝，究竟是你負時代呢，還是時代負你？

歷史已經(jīng)過去，一切早已糾纏不清，我們所能記住的，只是在那個時代里，一個不乏正直、才干和德性的科學(xué)家，那些錯了位的故事……

（選自《大時代中的知識人》/許紀霖 著/中華書局/2007年7月版）