權(quán)力與睡眠

有人最近給我算了一筆賬：一個(gè)人的一生按90歲計(jì)，前20年蒙昧無知，渾渾噩噩，不曉人事為何物，后20年老眼昏花，涕泗橫流，佳麗當(dāng)前也不能“柔情繾綣”，只有“想入非非”的份。掐頭去尾，一個(gè)人正常工作的年限至多不超過50年。在這50年當(dāng)中，每天睡覺按8小時(shí)算，占去了三分之一，吃飯、生病按4小時(shí)算，占去了六分之一。這樣，一個(gè)人全部工作的時(shí)間加起來也不超過25年，這還不算那些無聊的應(yīng)酬，有聊的娛樂，談戀愛，生孩子等。

從積極的方面看，這算法當(dāng)然意義明確：它可以給人鞭策，催人奮進(jìn)，教人珍惜光陰，黎明即起；但細(xì)想一下，也不全是那回事。人活著當(dāng)然要工作，但活著本身不是為了工作。吃飯、睡覺、娛樂，甚至包括生病這些過程本身就有獨(dú)立的價(jià)值，不全是工作的輔助和手段。這么想，對于一門心思“頭懸梁、錐刺股”，擊楫中流的人來說，當(dāng)然是一種消解，但對于另一些人來說，就可能是一種安慰：比如，對一個(gè)一生無業(yè)的流浪漢來說，他就不是“一生無業(yè)”，而只是25年無業(yè)。我們常說“某某人一生窮困潦倒”，但實(shí)際上只要他不是愁得睡不著覺，餓得等不到天明，就不是“一生”不幸，而只是“三分之二”人生不幸。因?yàn)橐坏┧蠹揖投家粯樱瑳]有幸與不幸的區(qū)別。

小時(shí)候家里窮，父母天不亮就上山勞動(dòng)，直到夜半才能回來。我和弟妹們每天能吃兩頓飯，但沒有一頓是能見到太陽的，常常吃著吃著就睡著了。父母當(dāng)然更辛苦，但迫于當(dāng)時(shí)的壓力，誰也不敢說什么。全村的社員每天被“生產(chǎn)隊(duì)長”驅(qū)趕著，來到工地上，主要任務(wù)是修梯田、打壩，除了午休時(shí)集中起來，念“老三篇”，唱“語錄歌”外，剩下的時(shí)間即使拉屎拉尿也要向背操著手的領(lǐng)導(dǎo)請假。他們在工地上平均每天要干16個(gè)小時(shí)左右。母親說，每天的土方量是分好的，只有拼命地干，才能趕半夜挖完。挖的時(shí)候他們絕不偷懶，為的是爭取時(shí)間回家睡覺。這時(shí)候，工作和睡覺的關(guān)系是正好顛倒過來的：不是睡覺為了工作，而是工作為了睡覺。

印象深刻的是父親每天晚上回來，倚在土炕邊，用廢紙卷起一根煙，嘆一口氣說：“幸虧老天爺留下了睡覺，不然人會(huì)累死的。”語氣里充滿了對生活的酸辛和無奈，但也不無慶幸在里邊。

也許是這樣的場面刺激太多，長大以后，我對一切教人“熱愛生活”、“忘我工作”、“一切為了事業(yè)”的說教都充滿警覺。在我看來，上帝將人降生在大地上，是很難說有什么目的的；即使有，人也不知道。人如果非要給自己的生命設(shè)計(jì)一個(gè)目的，那就是在肉體生命行將結(jié)束以前，盡情地享受生命本身的一切壯麗和美好。在從出生到肉體生命終結(jié)之前的這段行程中，“工作”不過是一條用來到達(dá)的船。如果它不能增加坐船者的快樂，幫助坐船者欣賞沿途的風(fēng)景，體驗(yàn)順流而下的眩暈和美，那么，人們是可以泅海而渡的。也就是說“工作”只有當(dāng)個(gè)人變得可以選擇，可以負(fù)責(zé)時(shí)，才有道德討論的價(jià)值。一個(gè)人依照自己的良知和判斷，犧牲在他看來較低的價(jià)值，從事一項(xiàng)他認(rèn)為有較高價(jià)值的事業(yè)，與一個(gè)奴隸在皮鞭下完成了一項(xiàng)精美的工程，是有本質(zhì)區(qū)別的。對一個(gè)不能自主選擇命運(yùn)，身體、睡眠，甚至生命都完全被國有化的“農(nóng)奴”或“準(zhǔn)農(nóng)奴”來說，工作再努力，再有成績都是沒有什么意義的。

古希臘的哲學(xué)家第歐根尼喜歡躺在木桶里，亞歷山大大帝來看他，驕傲地說：“我可以為你做點(diǎn)什么嗎？”這位哲學(xué)家只是翻了一下白眼，說：“走開！不要擋住我的陽光。”這個(gè)故事被很多人傳頌，認(rèn)為它體現(xiàn)了哲學(xué)的尊嚴(yán)和精神的高貴。但人們忽視了這個(gè)故事的兩個(gè)細(xì)節(jié)：1.第歐根尼要求塵世的愷撒，不要擋住他的陽光。因?yàn)殛柟獠皇蔷蹩梢再n予的；2.亞歷山大果真移開了，盡管很不情愿。因?yàn)樗浪荒軍Z走他所不能賜予的。在這一點(diǎn)上，我父親一點(diǎn)也不比第歐根尼差，他與第歐根尼一樣認(rèn)識(shí)到了，“睡眠”和陽光不是君王可以賜予的，而是天賦人權(quán)（“老天爺留下了睡覺”）；他與第歐根尼的區(qū)別只在對手不同———我父親的對手不認(rèn)為，生命、身體和時(shí)間是上帝給的，所謂“無法無天”是也；即使知道，也不認(rèn)為不能褫奪，所謂“與天斗，其樂無窮”。

上大學(xué)的時(shí)候，我因?yàn)橐粓霰瘧K事件的刺激，夜夜失眠。差不多有四年的時(shí)間，每天晚上兩三點(diǎn)才能睡著，五六點(diǎn)就醒來了。那時(shí)候真不覺得學(xué)習(xí)、工作有什么幸福可言。只覺得世界上最大的幸福就是能睡著。爭取睡眠就是爭取幸福；延長睡眠就是延長幸福，就是從痛苦之神手里奪取安樂的份額。參加工作以后，失眠慢慢好了，但也并不覺得醒著工作就是最大的幸福。富人、闊人、權(quán)勢者活在白天，窮人活在夜晚；前者希望永遠(yuǎn)是白天，窮人不是；窮人在白天沒有尊嚴(yán)，夢里才有。如果說上帝給每個(gè)人的一天都是24小時(shí)，那么，對窮人來說，惟有這8小時(shí)，沒有歧視，沒有壓迫，真正的人人平等。

尤其是這幾年經(jīng)見的人和事一多，我就更不覺得，一個(gè)人睡眠時(shí)間短，工作時(shí)間長，有什么值得夸耀的。關(guān)鍵不是從物理的意義上看他干了多長時(shí)間，而是要看他干了什么，對誰或什么有意義。有些人的工作只對自己有意義；有些人的工作則不僅是利己的，而且是益人的；有些人則根本不需要工作，能睡著本身就是貢獻(xiàn)。比如，貪官睡著了，就少了許多坑害黎民的機(jī)會(huì)；城管睡著了，攤販們就可以放心地做生意；拆遷辦的人睡著了，城市小業(yè)主就可以在自家的房檐下晾衣；鄉(xiāng)干部睡著了，農(nóng)民就可以摟著自己的老婆私語；經(jīng)濟(jì)學(xué)家睡著了，百姓就可以放心購物，不用擔(dān)心被“忽悠”。走筆至此，有朋友用英文發(fā)短信邀請我吃午飯，我說：“我要睡覺，不想跑那么遠(yuǎn)。”他說：“現(xiàn)在你能睡著就睡吧！”其實(shí)，我不能睡著又怎樣？即使我睜眼到天亮，臺(tái)灣問題就能解決？以巴就會(huì)停火？中東的石油就會(huì)降價(jià)？本#8226;拉登就會(huì)被逮住？

也就是說，我關(guān)注的不是事情的數(shù)量，而是質(zhì)量；不是工作的時(shí)間，而是性質(zhì)。一件事情發(fā)生得越多，并不必然說明它有意義。相對于這個(gè)時(shí)代大量出現(xiàn)的虛火上升、鋪張奢靡的泡沫活動(dòng)，我更喜歡樸素、深刻、真正有根基、原創(chuàng)性的工作。如果一個(gè)人的工作只是“為做而做”的機(jī)械性重復(fù)，那么，即使它在長度上、體積上再有規(guī)模，也和螞蟻、蜜蜂的勞作差不多。

斯大林喜歡晚上工作，像罪犯一樣地在晚上工作，是一切獨(dú)裁者共有的風(fēng)格。他睡不著，克里姆林宮的所有機(jī)器，包括人力機(jī)器，都要圍繞這種新的時(shí)間作息。他喜歡晚上看電影，就會(huì)把導(dǎo)演叫來坐在前邊，他是固定地坐在后邊的一個(gè)椅子上的。據(jù)音樂家肖斯塔科維奇回憶，所有被請來的導(dǎo)演都不敢回頭，也不知道屏幕上演的什么，一切意念都集中在后邊的那個(gè)椅子上，一有異常響動(dòng)，就會(huì)嚇得尿褲子。雖然沒有人“因?yàn)樗驖窳搜澴佣退粭l新的”，但此后這些尿過褲子的成年人沒有一個(gè)感到恥辱，反而津津樂道。因?yàn)椤霸陬I(lǐng)袖和導(dǎo)師前面尿褲子不是每個(gè)人都能做到的，這是一種榮譽(yù)”，音樂家總結(jié)說。

除了看電影，斯大林和他的親密戰(zhàn)友們還喜歡通宵達(dá)旦地夜飲。像許多他們批判過的“封建帝王”一樣，這些“晝短苦夜長”的政治局委員在大清洗的高潮也不忘在別墅行樂。一天深夜，莫斯科天文館接到從斯大林別墅打來的電話，問館長，別墅上方是什么星座？起因是莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志在喝酒時(shí)發(fā)生了爭論：莫洛托夫認(rèn)為，別墅上方是獵戶星座，卡岡諾維奇則說是仙后星座。兩人相持不下，“各族人民的領(lǐng)袖”斯大林就建議他們打電話問一下天文館的人。但不湊巧的是，值班的天文館長不是天文學(xué)家，真正懂天文的館長早被逮捕了。沒辦法，這個(gè)行伍出身的館長解釋說，需要一點(diǎn)時(shí)間去向天文學(xué)家了解。具體地說，不是向天文學(xué)家了解，而是向殘

存的天文學(xué)家了解。

汽車開到了一位著名天文學(xué)家的門口，館長打算把他請來，請到天文館來討論這個(gè)神圣而莊嚴(yán)的課題。可仍然不湊巧的是，這位天文學(xué)家是不久前被捕的天文學(xué)家努梅羅夫的好友，他整晚整晚睡不著覺，就是覺得隨時(shí)會(huì)坐牢或殺頭。當(dāng)聽到窗外汽車駛近的聲音，他以為上路的時(shí)分到了。門外有人按門鈴，他過去開門，門還沒開，就心臟病猝發(fā)，死在了家門口。按中國人的想法，也算好運(yùn)氣，因?yàn)榭偹銢]有客死西伯利亞或橫尸街頭。

汽車只好開著尋找下一位。說也奇怪，他們即將尋找的這一位也是努梅羅夫的好友。因?yàn)檎嬲奶煳膶W(xué)家這時(shí)已所剩不多，因而，他隨時(shí)準(zhǔn)備和好友“共赴黃泉”。好了，汽車駛近了，而且是專門抓人的黑色汽車，又是在大逮捕的高峰時(shí)段———深夜兩點(diǎn)半，還猶豫什么?難道一個(gè)60歲的老漢，還準(zhǔn)備再經(jīng)受一番刑訊逼供而死？還沒等門鈴響完，他就飛身從窗子里躍下，撲向了他終生摯愛的星星。不過方向正好相反，不是向上，而是向下。從人生態(tài)度上講，很不時(shí)髦。

倒霉的天文館長折騰了一夜，到天亮?xí)r終于弄明白了。趕緊往斯大林別墅打電話：“請轉(zhuǎn)告莫洛托夫同志和卡岡諾維奇同志……”“沒有人可以轉(zhuǎn)告，他們早就睡覺去了。”守電話的人答道。

這是我所見到的關(guān)于黑夜最觸目驚心的描寫之一，被俄羅斯作家拉津斯基記載在《斯大林秘聞》里。說明在一個(gè)從生活到自然，從生命到財(cái)產(chǎn)，甚至包括時(shí)間都完全被國有化的極權(quán)社會(huì)里，人是一無所有的。當(dāng)然，還有一點(diǎn)教訓(xùn)，就是一個(gè)人從出生到死亡的所有過程，哪怕是最細(xì)微的吃喝拉撒，都最好能由自己賦予意義，一旦交由別人代為設(shè)計(jì)，那么，事情的結(jié)果就會(huì)通向愿望的反面。你看單是睡覺的目的，就哪里是一個(gè)簡單的“為了工作”？有些人醒著，是為了讓別人睡得更好；可有些人醒著，別人就睡不著。

1953年3月1日，“永遠(yuǎn)健康”的“蘇聯(lián)各族人民的導(dǎo)師和統(tǒng)帥”斯大林一直睡到晚上10點(diǎn)了還不見出來，從他凌晨5點(diǎn)上床算起，“全人類最偉大的天才”已在床上躺了整整17個(gè)小時(shí)了。所有的保衛(wèi)人員都十分著急，但沒有辦法。因?yàn)椤皩?dǎo)師”有規(guī)定：沒有召喚，誰也不許進(jìn)他的房間。但這一回情況緊急，警衛(wèi)員洛茲加喬夫便冒死闖入他的臥室。這時(shí)，他看見“百折不撓”的斯大林躺在地上，右手微舉，不能說話，褲子尿濕了一大片———不過不是別人嚇的，而是中風(fēng)引起的。

他們趕緊給馬林科夫打電話，過了半小時(shí)，馬林科夫回答：“我沒找到貝利亞。”又過了半小時(shí)，貝利亞打電話：“關(guān)于斯大林同志生病的事，對誰都不要說。”又過了3小時(shí)，也就是離警衛(wèi)員第一次打電話整整過了4小時(shí)，貝利亞和馬林科夫挾著皮鞋來到斯大林的房間，簡單地問了一下病情，對警衛(wèi)員說：“不要驚慌失措，別讓我們心煩，也別打擾斯大林同志。”就這樣，在“導(dǎo)師”尿濕褲子躺在地上4小時(shí)后，戰(zhàn)友們宣布：“當(dāng)家的”原來睡得很安詳。咱們走吧！又過了5小時(shí)，醫(yī)生駕到，一直捱到3月5日，不過是例行注射，寫寫病情公報(bào)而已。而他的親密戰(zhàn)友馬林科夫直到最后一刻，還在最高蘇維埃聯(lián)席會(huì)議上宣布：斯大林同志還在和死亡斗爭……

在這兒，我們不能指責(zé)“各族人民”對自己的“領(lǐng)袖”不關(guān)心，因?yàn)槿藗儯ㄘ惱麃啞ⅠR林科夫、赫魯曉夫、布爾加寧這些極權(quán)制度的幫兇和設(shè)計(jì)者都知道，只有“當(dāng)家的”睡著了———永遠(yuǎn)地睡著了，他們才能活，才能像人一樣地活。

（選自《隨筆》2007年第2期）