守舊悍將

胡適是新文化運動的主將，對章士釗這樣死硬的守舊悍將，打心眼里是瞧不起的。但他的性情遠比魯迅溫和，私交方面尚未與章士釗決絕，時或有些交道。1923年8月下旬，章士釗在上海《新聞報》上發(fā)表《評新文化運動》一文，原以為胡適會反擊他，胡適卻讓潘光旦帶話給章士釗，只有四個字———“不值一駁”。后來，胡適與章士釗在汪菊農(nóng)的家宴上相見，舊事重提，胡適又把這四個字當面奉送給章士釗，章士釗表面上并未生氣。客散后，汪菊農(nóng)夸贊章士釗有雅量，胡適說：“你只知其一，不知其二。行嚴只有小雅量，其實沒有大雅量；他能裝作不生氣，而其實他的文章處處是悻悻然和我們生氣。行嚴是一個時代的落伍者；卻又雖落伍而不甘落魄，總想在落伍之后謀一個首領做做。所以他就變成了一個反動派，立志要做落伍者的首領了。梁任公也是不甘心落伍的，但任公這幾年來，頗能努力跟一班少年人向前跑。他的腳力也許有時蹉跌，但他的興致是可愛的。行嚴卻沒有向前跑的興致了。他已甘心落伍，只希望在一班落伍者之中出點頭地，所以不能不向我們宣戰(zhàn)。……他們罵我們做白話的人‘如飲狂泉’、‘智出倫敦小兒女之下’，‘以鄙俗妄為之筆，竊高文美藝之名，以就下走壙之狂，隳載道行遠之業(yè)’，這不都是悻悻然和我們生氣嗎？這豈是‘雅量’的表現(xiàn)？”胡適認為真正有雅量的人，真正有紳士風度的人，必然豪爽，該當服輸時肯服輸，章士釗不是這樣，而是用悻悻然的怒罵作為回應，一味地胡攪蠻纏。

（選自《敢為天下先：湖南人憑什么縱橫中國》/王開林 著/經(jīng)濟日報出版社/2007年11月版）