從涓生看魯迅對啟蒙者的反思與批判

【摘要】《傷逝》中魯迅塑造了一個啟蒙者的形象——涓生。在這個人物身上，魯迅肯定了啟蒙者的對理想追求與奮斗的勇氣以及自我反省的精神，同時也批判了他們性格上的卑怯軟弱與行動上的無力。

【關鍵詞】魯迅 涓生 啟蒙者

魯迅的小說往往高度專注于從文化的角度出發探尋人，對于知識分子的描寫，他更是積極地探尋一條擺脫文化病癥的途徑，致力于民族新型文化性格的塑造。作于1925年10月的《傷逝》，是魯迅先生唯一一篇以愛情為題材的小說，它以涓生手記的形式，敘述了一對青年男女沖破封建禮教、追求戀愛自由和個性解放最后卻以悲劇告終的故事，對愛情和個人奮斗問題提出了觸目驚心的探詢，同時，通過對涓生這一形象的刻畫魯迅也完成了對“五四”時期“啟蒙者”形象的塑造。在這個人物身上，魯迅肯定了啟蒙者的懷疑反叛精神、對理想執著的性格和嚴于自我解剖的品質，同時也表現出在“彷徨”時期，魯迅對知識分子啟蒙作用與力量的質疑、反思，甚至是對啟蒙者的批判。

涓生出現在子君面前時，無疑是一個先知先覺的“啟蒙者”的形象。還是在會館的時候，“破屋里便漸漸充滿了我的語聲，談家庭專制，談打破舊習慣，談男女平等，談伊孛生，談泰戈爾，談雪萊……。她總是微笑點頭，兩眼里彌漫著稚氣的好奇的光澤。”在涓生眼中，子君是“稚氣”的，“未脫盡舊思想”的，涓生也在對子君進行思想觀念的說服與引導的同時，獲得了莫大的滿足與成就感。

吉兆胡同的小南屋，涓生與子君建立了自己的“家”開始了同居生活，婚后的子君成天煮飯養阿隨，喂油雞，顯得十分忙碌，他們連交流思想感情的時間也沒有了，生活的庸俗與瑣碎取代了愛的浪漫與激情，涓生在失望之余，企圖再一次對子君進行啟蒙：“愛情必須時時更新、生長、創造”，表現了一個啟蒙者對心中理想的執著。面對失業的嚴重打擊，涓生也沒有完全喪失奮斗求生的勇氣，沒有忘卻“翅子的扇動”，到處寫信，求職，譯書，寫小品，力圖“開一條新的路”，而且總結出“人必生活著，愛才有所附麗”。

當得知子君被黑暗的社會吞噬，走進了那“連墓碑也沒有的墳墓”時，涓生陷入了無盡的悔恨與悲哀之中，當終于悟到子君的“勇敢和無畏是因為愛”，無愛的子君只能走向死亡時，涓生對自己進行了嚴厲的靈魂剖析，認定自己是“一個卑怯者”，顯示了一個啟蒙者自我暴露、自我反省的痛楚與勇氣。盡管背負沉重的苦痛和深刻的懺悔，但還是“要向著新的生路邁進第一步去”，這堅實的一步，終于使涓生完成了對自我悔恨和悲哀的超越，完成了啟蒙形象所承擔的使命。

作為“涓生的手記”的《傷逝》，通篇充滿了涓生的“自省”、追悔和悲哀，這樣的敘述一定程度上稀釋了他和子君愛情悲劇的濃度，混淆了他和子君的孰是孰非，使讀者將同情的天秤向著涓生傾斜。然而，一個遮蓋不了的事實是：假如涓生不是以“啟蒙者”的姿態打動了子君，子君的悲劇也就無從談起，正是涓生這個“啟蒙者”將受他啟蒙的子君送上了絕路。啟蒙者自身的缺陷和因這種缺陷所導致的人生悲劇，在《傷逝》中是十分明顯的——魯迅顯然不想讓涓生因為懺悔的真誠而放棄對他的拷問、反思和批判。走出涓生懺悔的視角，我們會發現，在涓生身上表現出來了啟蒙者普遍存在的思想性格缺陷：

一、性格上的卑怯與軟弱

涓生在婚前，生活在寂寞和空虛之中，當子君闖進了他的生活，他的心才變得充實一些，“驟然生動起來”，每天有了一些期待。在涓生啟蒙思想的影響下，子君覺醒了，為了追求個性解放，婚姻自由，不顧家庭親人的反對，不在意旁人的鄙夷與訕笑，勇敢而堅決地與涓生從相愛到同居。為了籌備這個自己的小家，她又不顧涓生的攔阻，執意賣掉自己的金戒指和金耳環。相比之下，涓生這個導師卻要懦弱得多，“仗著她逃出著寂靜和空虛”，應該說子君是涓生在空虛寂寞的人生中藉此前行的動力和勇氣。對會館中那鲇魚須的老東西和涂著雪花膏的小東西的窺視和鄙夷，子君是“目不邪視地驕傲地走了”，但涓生在別人的反對和阻撓面前，有時失去自制的力量，一不小心就“全身有些瑟縮”，只得即刻提起他的“驕傲和反抗來支持”。在和黑暗社會的最初交鋒里，他就不如子君那樣勇敢、無畏和堅強。

所以當子君勇敢地說出“我是我自己的，他們誰都沒有干涉我的權利！”之時，涓生覺得靈魂震動了，“而且說不出的狂喜，知道中國女性，并不如厭世家所說那樣的無法可施，在不遠的將來，便要看見輝煌的曙色的。”之所以狂喜，一是因為子君的名言是對他啟蒙演說的回應，極大地滿足了他的虛榮心，一個公務員的涓生在現實生活中的無力與怯懦是需要用啟蒙的成就感來掩蓋的；二是因為從子君的宣言中他看到了一個“大無畏”的子君，一個生活在瑟縮與空虛的涓生是需要一個勇敢堅強的現代女性來拯救的；三是這句話讓涓生對自己啟蒙者的身份有了無限想象的空間：以為憑借一已之力就可以拯救廣大中國女性。從涓生的狂喜中我們不難看出啟蒙者的天真幼稚。

啟蒙者往往對人的思想意識的進步抱有太高的期望，而性格上的卑怯、軟弱又會把進步的希望寄托在別人身上，在涓生的眼中，子君被抽象成一個“大無畏”的革命的她，而對于子君來說，這種抽象虛構注定了她日后的命運。當他們的同居生活開始，一個具體的完整的子君在涓生面前一天一天地舒展開來，子君的日常與瑣碎離涓生的想象與期待越來越遠，子君臉上的凄苦更不能為涓生提供新的力量，在子君身上看不到他所希望依賴的力量，涓生于是從根本上否定了子君乃至于想到離開。

二、思想認識上的優越感

在現實與理想的沖突中，涓生并不比子君更清醒、更能適應環境，寫信求職譯書并未改變他失業的困境，但是他卻能憑借“思想的先進”而自認為具有一種強大的正義感和正確性，帶著一種俯視的視角看待子君，把無愛的婚姻和生存的壓力歸咎于子君，在涓生看來，子君是日益的淺薄與落后了，已經失掉了勇氣了，是子君將婚姻生活變得日益平庸了，因此，他看子君常常是貶損的，“她近來實在變得很怯弱了，加以每日的‘川流不息’的吃飯；子君的功業，仿佛就完全建立在這吃飯中”，“她的勇氣都失掉了，只為著阿隨悲憤，為著做飯出神；然而奇怪的是倒也并不怎樣瘦損……”。而對于自我身份的確認，使他有了更多的優越感，“我一個人，是容易生活的……只要能遠走高飛，生路還寬廣得很。”

如果說這種思想上的優越感和俯視的視角，使涓生輕易地就認定子君“所磨練的思想和豁達無畏的言論，到底也還是一個空虛”，“只知道捶著一個人的衣角”，所以草率地得出“新的希望就只在我們的分離”的結論是可以理解的話，那么，涓生一廂情愿地認為子君“應該決然舍去”，甚或認為子君從此可以“無須顧慮，勇往直前”，就讓我們對一個耽于幻想、盲目虛構他人的啟蒙者感到可卑與可笑了。

三、行動上的無力與對現實的逃避

遍觀涓生與子君的相處，最讓涓生感到幸福和輕松的是同居前在會館里交談的日子和同居后的頭三個星期“沉默的相視，接著放懷而親密的交談”的時光，其余的記憶似乎都是不快的。在子君“我是我自己的，他們誰也沒有干涉我的權利”的大膽示愛后，涓生“曾經仔細地研究過表示的態度，排列過措辭的先后”，決定向子君求愛，然而當時的慌張讓他在情急之下，終于“一條腿跪了下去”，事后這讓涓生“很愧恧”。原來，涓生是很害怕行動的，停留在思想和言語層面的交流，他往往能保持心理的優勢和成就感，而一旦有所行動和承擔行動所導致的后果時，他是無力的，即便是他后來已決定離開子君，他依然很猶疑，甚至寄希望于子君主動離開。

所以，同居前涓生能以自己啟蒙者的力量引領子君出走，而同居后“愛情必須時時更新”的指引在現實面前就顯得那么蒼白，因為他根本無力給子君指出前行的路徑，在兩人的生活與感情出現危機時，他也無力找到走出困境的希望。害怕看到子君將“忙吃飯、飼油雞作為一種愛的一種生活化的承擔和實踐”，害怕看到子君竭力挽救他們的感情，他唯一的選擇就是逃避。

涓生最具行動力的舉動是勇敢地對子君說:“我已經不愛你了?！边@樣行動的后果依然是他無力承擔的，子君最終回到了宗法社會那個大牢籠，含恨離開了人世間，于是他長久地生活在悔恨與悲哀中。

至此，魯迅完成了對啟蒙者的反思與批判。作為一個啟蒙者，涓生身上并不缺少自我意識的覺醒和對理想的追求，缺少的是對社會現實深刻的認識和堅韌的戰斗精神，通過這個人物魯迅指出了啟蒙者的不成熟和理性精神的缺失，這樣的啟蒙者只會給被啟蒙者和自己帶來悲劇。

★作者簡介：唐慧菊，武漢體育學院新聞與外語系教師。