朱健：寫(xiě)詩(shī)是生命的自然流動(dòng)

朱健先生是個(gè)健談之人，采訪的整個(gè)上午，一直都是他在談，我在聽(tīng)。聽(tīng)一位年過(guò)八旬的長(zhǎng)者講述人生故事、文學(xué)歷程，確實(shí)是一次難得的機(jī)會(huì)。

細(xì)心一點(diǎn)的讀者不難發(fā)現(xiàn)，朱健先生談得更多的，是在過(guò)往的歲月中那些給自己帶來(lái)快樂(lè)的事情———寫(xiě)詩(shī)、編《辭源》，還有晚年寫(xiě)的那些文章。說(shuō)起來(lái)他本人并未著力為之，卻讓我這位聽(tīng)者明顯感受到了他的內(nèi)心喜悅，或者說(shuō)有些許得意。

盡管他一再稱自己只是業(yè)余作者，只是對(duì)文學(xué)有興趣而已，而且，幾次關(guān)鍵時(shí)刻都有好的機(jī)遇，是“碰上了”，但未嘗不能理解成這其實(shí)正是他個(gè)人的有心積累，以及他對(duì)文化的感悟與見(jiàn)解、他對(duì)文字的把握與熱愛(ài)、他對(duì)人生的醒悟與豁達(dá)。與此同時(shí)，我也注意到，對(duì)于他當(dāng)年慷慨激昂地投入進(jìn)去的各種政治運(yùn)動(dòng)，對(duì)于在反胡風(fēng)運(yùn)動(dòng)和“文革”中所受到的沖擊與動(dòng)蕩，朱健幾乎都是寥寥數(shù)語(yǔ)帶過(guò)———或許是他真的不愿再重溫那些“沒(méi)有多少意思”的往事，或許是隔了漫漫的時(shí)間之河，所有的往事已沉積下來(lái)，激情與悲傷都?jí)m埃落定，他更愿意以樸實(shí)簡(jiǎn)潔的言語(yǔ)敘說(shuō)。這是年齡和生活閱歷使然，更是個(gè)人性格使然。

顯然，我無(wú)意于拔高朱健的文學(xué)成就與人生高度，他也一直對(duì)我強(qiáng)調(diào)，自己“并不是什么文學(xué)大家”。然而，對(duì)于這樣一位以書(shū)為友、以文為樂(lè)、耄耋之年仍能保持如此旺盛創(chuàng)作力的長(zhǎng)者，我們是不是應(yīng)該心懷更多的敬意？

朱健久居長(zhǎng)沙，不了解他經(jīng)歷的人，一般會(huì)想當(dāng)然地認(rèn)為他是地道的長(zhǎng)沙人，《齊人物論》里甚至評(píng)價(jià)他是“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云”，而事實(shí)上，他是個(gè)典型的山東人。

記者（以下簡(jiǎn)稱“記”）：朱健老師，很高興能采訪你，這次的采訪是作為我們文化名家訪談的系列……

朱健（以下簡(jiǎn)稱“朱”）：首先我要澄清一下大家對(duì)我的定義：我是一個(gè)業(yè)余作者。70歲以前，或者說(shuō)從十幾二十幾歲一直到“文革”前，我并沒(méi)有專業(yè)地做過(guò)文化工作。我的確是個(gè)業(yè)余作者，很多人以為我是謙虛，但的確如此。我的一生呢，最好的年華都貢獻(xiàn)給革命了。很多人說(shuō)我是什么詩(shī)人，又說(shuō)我是作家，我確實(shí)不好歸類，只是70歲以后，我寫(xiě)了些文章出了幾本書(shū)，只能說(shuō)現(xiàn)在還是個(gè)業(yè)余作者。為什么呢？我的主要任務(wù)是安度晚年。我和一些熟悉的朋友的經(jīng)歷都不一樣，他們一輩子都是做這個(gè)的，我和他們不一樣。從1948年之后到1976年，這么長(zhǎng)時(shí)間里我都是做具體工作的，或者說(shuō)都是在當(dāng)官，但因?yàn)槟贻p的時(shí)候有讀書(shū)的這種愛(ài)好，過(guò)去也沒(méi)有寫(xiě)過(guò)什么文章，寫(xiě)詩(shī)也是三天打魚(yú)兩天曬網(wǎng)。

有人給我總結(jié)：干革命，寫(xiě)新詩(shī)，當(dāng)廠長(zhǎng)，搞《辭源》，后來(lái)又搞電影，都扯不到一起。我長(zhǎng)期對(duì)搞政治有興趣，對(duì)文學(xué)只是有愛(ài)好。這個(gè)我不是謙虛。

記：我讀過(guò)《齊人物論》，里面評(píng)價(jià)你是“含三湘靈氣，得楚騷風(fēng)云”，但是據(jù)我所知，你其實(shí)并不是湖南本地人。

朱：和你這次到長(zhǎng)沙來(lái)采訪的彭燕郊、鐘叔河比起來(lái)，我們很多地方都不同，但說(shuō)起來(lái)也有一個(gè)共同的地方，那就是都是出身世家。所以我說(shuō)，文化是世界上最有力的一種東西，而且超越了階級(jí)、國(guó)家、民族，甚至超越了自己的具體社會(huì)身份，也是最美好的東西。比如袁克文，人品上不用說(shuō)了，抽大煙玩女人什么都做，但是他所傳承的文化品質(zhì)，一般人還真是學(xué)不來(lái)，否則為什么會(huì)出個(gè)袁家騮呢（笑）？

我小時(shí)候家里的文化條件還是比較好的，我說(shuō)一些有趣的事吧。我還不認(rèn)識(shí)字的時(shí)候，我就開(kāi)始讀《聊齋》了。我的祖父是清朝最后一次科舉考試的進(jìn)士，我的父親和我的叔叔是20世紀(jì)20年代和30年代的大學(xué)生，家里雖然不能說(shuō)是書(shū)香世家，但多少還是有點(diǎn)氣氛。我祖父是北伐的時(shí)候被伐下來(lái)的。當(dāng)時(shí)在天津，北伐軍一進(jìn)華北，我們?nèi)揖团芰恕Ｎ耶?dāng)時(shí)三四歲，住到租界去了，條件非常好。我祖父當(dāng)時(shí)是蘆臺(tái)鹽場(chǎng)的場(chǎng)長(zhǎng)，鹽那時(shí)是專賣(mài)，可以說(shuō)亦官亦商。解放后批判我，說(shuō)家里的銀元用麻袋裝，這些有點(diǎn)夸張。我們家后來(lái)就回到老家鄆城，就是宋江的那個(gè)地方。我祖父當(dāng)時(shí)還不到50歲，在家里沒(méi)事，天天抽鴉片煙，抽完之后就把我叫到他跟前，天天晚上念《聊齋》，讓我用手指，指到哪篇他念哪篇，點(diǎn)什么講什么，這個(gè)我印象非常深刻。

《聊齋》有個(gè)特點(diǎn)，雖然是文言，但對(duì)話是口語(yǔ)，你聽(tīng)得懂，在中國(guó)文言文里面，是最高峰的了，所以我印象很深刻，這就不一樣了。再加上我父親也是大學(xué)生，到現(xiàn)在，老家人說(shuō)我家是五代大學(xué)生。家庭文化的陶冶是無(wú)形的。

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間，朱健隨學(xué)校從山東流亡四川。這一段時(shí)間對(duì)他的人生經(jīng)歷有著莫大的影響，并不僅僅因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)的殘酷讓他開(kāi)始萌發(fā)了初步的政治覺(jué)醒，更重要的是，他從老師李廣田那里得到了最早的文學(xué)啟蒙。

記：你的意思是，家庭的影響非常大，讓你從小就開(kāi)始對(duì)文學(xué)有興趣了？

朱：這是一點(diǎn)，還有我們上小學(xué)時(shí)候的環(huán)境也不錯(cuò)。那時(shí)候的讀書(shū)和現(xiàn)在不一樣，老師可以在課堂上任意發(fā)揮，小學(xué)都是這樣的。到抗戰(zhàn)之后，我們就流亡出來(lái)了，接下來(lái)也完全是機(jī)遇了。我的班主任，那個(gè)時(shí)候叫導(dǎo)師，是李廣田。1938年，我們從山東出來(lái)，我就是跟著李廣田老師，從湖北到四川，都是他帶我們這個(gè)隊(duì)，到了四川又是他教我，他是我真正的文學(xué)啟蒙老師。聽(tīng)《聊齋》還是朦朦朧朧的，真正啟蒙還是李廣田，那真是終生受益。明年是他百年誕辰了，他女兒要我寫(xiě)點(diǎn)紀(jì)念文章。我初中兩年都是他教的，他的教法不是一般的教，完全撇開(kāi)了教科書(shū)。他自己是詩(shī)人，就在課堂上朗誦詩(shī)。我教得最多的，一個(gè)是詩(shī)，一個(gè)是魯迅，最后他又講《詩(shī)經(jīng)》，還有俄羅斯的文學(xué)。這個(gè)影響太大了。

現(xiàn)在你們可能很難理解。那個(gè)時(shí)候，雖然國(guó)民黨要黨化教育，但還管不到這上面來(lái)，光是教科書(shū)，商務(wù)印書(shū)館、中華書(shū)局、世界書(shū)局、開(kāi)明書(shū)局幾個(gè)大書(shū)局，都可以出教科書(shū)的，老師自己選擇。一個(gè)學(xué)校里，同樣是教語(yǔ)文，老師用的書(shū)都不一樣，很寬松。李廣田呢，他這些書(shū)也不用，他完全按照他的思路來(lái)講，他說(shuō)我們這些十幾歲的孩子，經(jīng)過(guò)從山東步行到四川，接觸社會(huì)的面很廣，教科書(shū)不能滿足我們的要求。他知道這一點(diǎn)，所以他對(duì)我們的影響不僅是文學(xué)上的啟蒙，而且開(kāi)拓了思維的空間，和一般的初中學(xué)生大不一樣，和抗戰(zhàn)以前的也不一樣。

記：李廣田當(dāng)時(shí)有沒(méi)有鼓勵(lì)你寫(xiě)一些東西？

朱：現(xiàn)在想起來(lái)我們那個(gè)學(xué)校怎么會(huì)有那么多名家。除了李廣田，還有陳翔鶴，他是沉鐘社的，還有方敬，是何其芳的妹夫，也寫(xiě)詩(shī)。一個(gè)兩三百人的學(xué)校，這些都是一般人都知道的名字，像沙汀、艾蕪、何其芳都到我們學(xué)校講過(guò)課。我讀書(shū)，李廣田講得最多的是魯迅，他的《阿Q正傳》，從頭到尾全部都講完，還有他的很多短篇雜文。還有就是對(duì)詩(shī)的介紹。在20世紀(jì)30年代末期到40年代中期，影響最大的當(dāng)然是《七月》這個(gè)刊物，課堂上我們就學(xué)了艾青、田漢的詩(shī)，包括彭燕郊。詩(shī)和魯迅的影響最大，當(dāng)然還有政治上的影響。我參加最早的學(xué)生運(yùn)動(dòng)，不是和國(guó)民黨斗，而是和托派斗爭(zhēng)。我們有個(gè)老師是托派的，他教最不受歡迎的公民課，結(jié)果他最受歡迎，他完全不管課本，絕對(duì)的社會(huì)發(fā)展史，從奴隸社會(huì)一直講到社會(huì)主義，政治上來(lái)說(shuō)是相當(dāng)自由的。我們的墻報(bào)上寫(xiě)的是什么？“在列寧的旗幟下前進(jìn)！”

記：那你早期開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)是在這個(gè)階段嗎？

朱：是在皖南事變之后。國(guó)民黨要抓我們這些比較活躍的學(xué)生了，我那時(shí)候很活躍的，政治性很強(qiáng)，李廣田親自喊我：你還不趕快走！他催我走，我就從學(xué)校走了，去了成都。本來(lái)是去找三聯(lián)書(shū)店的，是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)的，結(jié)果書(shū)店關(guān)門(mén)了。我在成都流浪了一段時(shí)間，正好趕上西北公路局招考站員，我們五個(gè)同學(xué)一起就考上了站員訓(xùn)練班，到蘭州去了。當(dāng)時(shí)的想法是，一到西北，就可以到陜甘寧去，或者還可以去蘇聯(lián)。結(jié)果根本沒(méi)法去。

朱健的青年生涯一直是在不斷地遷徙當(dāng)中，流落到蘭州之后，內(nèi)心異常苦悶的他終于走上了詩(shī)歌的道路，并在一個(gè)個(gè)偶然的機(jī)遇中寫(xiě)成了他一生中最為重要的詩(shī)歌作品《駱駝與星》。他的名字開(kāi)始與當(dāng)時(shí)的文壇偶像胡風(fēng)聯(lián)系在了一起，并成為胡風(fēng)旗下“七月派”的重要詩(shī)人。而他自己則說(shuō)，“我靠這首詩(shī)吃了一輩子”。

記：那你是在蘭州那段時(shí)間比較多的開(kāi)始寫(xiě)作詩(shī)歌嗎？

朱：我在汽車(chē)站就做些查票、管汽油之類的。因?yàn)閷儆谡翁油觯m然我年紀(jì)還小，但保護(hù)自己、不暴露自己的觀點(diǎn)還是知道的，除了幾個(gè)同學(xué)之外，周?chē)矝](méi)什么人可以談話，內(nèi)心很壓抑。我本來(lái)在學(xué)校是寫(xiě)詩(shī)的，在蘭州那個(gè)地方總要有個(gè)傾訴的對(duì)象，也沒(méi)刻意想寫(xiě)詩(shī)，只是把自己的感受記下來(lái)，慢慢地寫(xiě)了一個(gè)小本子，給我同學(xué)看。后來(lái)又從蘭州到陜西彬縣呆了一年。

一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，大概1943年，我從彬縣調(diào)到廟臺(tái)子。這個(gè)地方在秦嶺南麓，就是張良出家的地方，山清水秀，山叫紫柏山，河叫青羊河，那真叫詩(shī)意的棲居。車(chē)站很小，只有兩三個(gè)人，這時(shí)候我寫(xiě)詩(shī)寫(xiě)了兩三年，寄給一個(gè)在重慶的同學(xué)看，他說(shuō)寫(xiě)得很好，他也給我寄一些桂林出的詩(shī)刊，但還是屬于同學(xué)之間的交換。

有一次下大雨，路斷了，有個(gè)年輕人問(wèn)我路什么時(shí)候修好，就聊起來(lái)。他說(shuō)是西北聯(lián)大的，我問(wèn)他認(rèn)不認(rèn)識(shí)李滿紅、谷風(fēng)（牛漢）。他就很奇怪，想不到一個(gè)小站員還知道這么多。我說(shuō)我還寫(xiě)詩(shī)，他很不以為然，一個(gè)大學(xué)生和一個(gè)小站員的社會(huì)地位相差是非常大的。我拿我的詩(shī)給他看，他拍案驚奇，我對(duì)他的夸獎(jiǎng)有些意外，這個(gè)對(duì)我鼓勵(lì)很大。我在汽車(chē)站工作，坐汽車(chē)很容易，所以我就一心要到西北聯(lián)大去找找谷風(fēng)他們，轉(zhuǎn)了好幾次，終于找到牛漢了。不僅他一個(gè)，還有一群。

這一次到西北聯(lián)大去對(duì)我的影響最大，回來(lái)以后就把這幾年的感受經(jīng)歷的東西寫(xiě)了一首很長(zhǎng)的詩(shī)———《駱駝與星》，可以說(shuō)我這一輩子就寫(xiě)了這一首詩(shī)。當(dāng)時(shí)怎么寫(xiě)出來(lái)的？我并沒(méi)有讀過(guò)多少詩(shī)啊，怎么會(huì)寫(xiě)出這么一首詩(shī)來(lái)？現(xiàn)在都奇怪了，我自己都無(wú)法理解。胡風(fēng)評(píng)價(jià)說(shuō)是“從一個(gè)深沉的胸懷里成長(zhǎng)出來(lái)的故事”，我也不懂這句話。現(xiàn)在回頭再看，可以說(shuō)詩(shī)里有很沉重的滄桑感，比較深厚的歷史感，還有宗教感———我又沒(méi)學(xué)過(guò)宗教———寓言了不是一代而是多少代的感受。還有更多更多的意味，我無(wú)法理解，也沒(méi)辦法解釋。文學(xué)，文化，就是這樣的東西。我自己說(shuō)，這一輩子吃的就是這首詩(shī)了，哈哈哈。

記：好像就是憑著這首詩(shī)，很多人把你列入“七月派”，你還記得當(dāng)初寫(xiě)這首詩(shī)的經(jīng)過(guò)嗎？

朱：當(dāng)時(shí)車(chē)站工作很清閑，寫(xiě)完大概用了兩個(gè)晚上。自己寫(xiě)得痛哭流涕，寫(xiě)完之后正好太陽(yáng)出來(lái)了，如釋重負(fù)。我寄給重慶的同學(xué)，結(jié)果他拿給胡風(fēng)了，他在重慶跟胡風(fēng)認(rèn)識(shí)的。這時(shí)候胡風(fēng)正在籌備《希望》，我同學(xué)也沒(méi)給我說(shuō)。1944年，我到了重慶，住在中央大學(xué)同學(xué)那里，抗戰(zhàn)的時(shí)候?qū)W生都是公費(fèi)，住在學(xué)校里就跟著吃飯，有一天突然接到同學(xué)寄來(lái)的一封信，里面就是胡風(fēng)的信。胡風(fēng)告訴我同學(xué)，他曾經(jīng)寫(xiě)信寄到廟臺(tái)子去了，但是信退回來(lái)了，不知道人到哪里去了。他說(shuō)正在籌備《希望》，叫我不要投到別的地方，這是“從一個(gè)深沉的胸懷里成長(zhǎng)出來(lái)的故事”。你是不知道那時(shí)候胡風(fēng)在青年學(xué)生里的影響。哎呀，我們相差得太遠(yuǎn)了！不管從年齡還是從社會(huì)地位。他是真正的魯迅的傳人啊，我們崇敬魯迅，當(dāng)然也崇敬他，把他當(dāng)作偶像來(lái)看的，精神上的導(dǎo)師，精神領(lǐng)袖，是現(xiàn)在還看不到這種偶像。我同學(xué)當(dāng)時(shí)把我都抬起來(lái)了。后來(lái)我給胡風(fēng)寫(xiě)了信，告訴他我已經(jīng)到了重慶，但是直到1946年才見(jiàn)到他。

《駱駝與星》是在《希望》第一期發(fā)出來(lái)的。我只在《希望》上發(fā)過(guò)兩期詩(shī)，合起來(lái)也不過(guò)幾百行，之所以比較有影響，很重要的原因是，真正形成以胡風(fēng)為代表的文學(xué)流派，是到了《希望》。我的詩(shī)是在《希望》第一期，又比較長(zhǎng)，所以給人印象比較深，道理在這里。

記：你也被認(rèn)為是“七月派”的詩(shī)人，那么你和“七月派”別的詩(shī)人來(lái)往得多不多？

朱：很少，這和胡風(fēng)的有很大關(guān)系。我給他寫(xiě)了信之后，他第二封信就跟我說(shuō)，你千萬(wàn)不要搞到這個(gè)圈子里來(lái)。這些詩(shī)人里面有些人是見(jiàn)過(guò)面的，綠原、冀?jīng)P，路翎、牛漢等。牛漢還算是我介紹他到“七月派”的，當(dāng)然也不是說(shuō)正式介紹，他是解放后才見(jiàn)到胡風(fēng)。牛漢是被拉出來(lái)的，哈哈。

記：胡風(fēng)為什么不讓你進(jìn)入到這個(gè)圈子？

朱：他的忠告很有道理，一天到晚在這個(gè)圈子里，很不好，再加上我的性格，也不是坐下來(lái)搞這個(gè)事。當(dāng)時(shí)“七月派”的影響太大了，你到哪里一說(shuō)這是誰(shuí)，大家都知道的。解放前寫(xiě)詩(shī)的人不多，全國(guó)真正寫(xiě)的，別人又都知道的，只有幾十個(gè)人，都互相知道，所以說(shuō)起來(lái)了如指掌，不像現(xiàn)在螞蟻上樹(shù)之后那么多。

我到長(zhǎng)沙以后，也有人找我寫(xiě)這些文章，我也寫(xiě)一點(diǎn)，但許多是應(yīng)付場(chǎng)面，基本就是完全搞地下黨工作了。1948年，胡風(fēng)從上海給我來(lái)過(guò)一封信，他準(zhǔn)備到香港去，他說(shuō)“不安漸強(qiáng)”，從那以后我再也沒(méi)跟他聯(lián)系，全心全意搞地下工作去了。

朱健從不諱言當(dāng)年自己對(duì)政治的狂熱。事實(shí)上，在他人生的大部分時(shí)間里，他都是在從事或投入到各種形式的政治運(yùn)動(dòng)中，無(wú)論是主動(dòng)還是被動(dòng)。在20多年的時(shí)間里，他的名字從來(lái)沒(méi)有與文化牽扯到一起，直到有一天，他厭倦了政治，又迎來(lái)了“生命中的最后一次轉(zhuǎn)機(jī)”：參加編寫(xiě)《辭源》。這是他認(rèn)為自己這一生最主要的貢獻(xiàn)之一。

記：當(dāng)時(shí)能在《希望》上發(fā)表詩(shī)歌，對(duì)你個(gè)人肯定是個(gè)極大的激勵(lì)，為什么后來(lái)沒(méi)有繼續(xù)走下去，寫(xiě)出更多的作品？

朱：《希望》真正出只有三期，第四期就很薄了，到了上海就更不行。詩(shī)我還寫(xiě)，但后來(lái)我又去了四川西邊，快到抗戰(zhàn)勝利的時(shí)候，我和共產(chǎn)黨的關(guān)系已經(jīng)很密切了，組織給我發(fā)了電報(bào)，要我到中原解放區(qū)李先念那里去，那邊需要大批知識(shí)分子。我二話沒(méi)說(shuō)把鋪蓋一卷就上重慶了，工作也不要了，準(zhǔn)備到解放區(qū)。到了重慶，抗戰(zhàn)勝利，解放區(qū)不用去了，情況變化很大。我父親覺(jué)得我沒(méi)有學(xué)歷，我沒(méi)地方去，也考不上大學(xué)了，雖然我語(yǔ)文很好，以前就教過(guò)高中三年級(jí)，但別的不行。我父親和梁漱溟、鄉(xiāng)村建設(shè)派長(zhǎng)期一起工作。晏陽(yáng)初辦了一個(gè)私立鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院，孫伏園也是鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院的，我父親和他很好，讓他寫(xiě)封信介紹我去讀書(shū)，所以我又成了晏陽(yáng)初的學(xué)生，他很欣賞我。

中國(guó)20世紀(jì)二三十年代后來(lái)統(tǒng)稱鄉(xiāng)村建設(shè)派的分兩派，一派是梁漱溟的鄉(xiāng)村建設(shè)派，一派是晏陽(yáng)初的平民教育促進(jìn)會(huì)。還有一派叫（鄉(xiāng)）村（自）治派，抗戰(zhàn)之后三派合一。我在鄉(xiāng)村建設(shè)學(xué)院讀了一年書(shū)，就完全搞學(xué)生運(yùn)動(dòng)了，別說(shuō)書(shū)，課都不上，職業(yè)的學(xué)生運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí)重慶學(xué)生運(yùn)動(dòng)公開(kāi)出面的頭面人物就有我。解放后我被打倒了，在工廠里勞動(dòng)，重慶來(lái)人外調(diào)，知道我的來(lái)歷，看我穿得破破爛爛，他說(shuō)我們重慶的學(xué)生領(lǐng)袖怎么搞成這個(gè)樣子了？對(duì)我很客氣。哈哈。這很自然，因?yàn)樗浀玫氖俏绎L(fēng)華正茂的事。

當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)不是“反內(nèi)戰(zhàn)、反饑餓、反迫害”嗎？我是積極分子，被國(guó)民黨抓起來(lái)坐牢了，但是抓的人太多了。1947年，全國(guó)性的大逮捕，重慶就抓了1000多人，警備司令是孫元良，就是秦漢的爸爸，把我抓起來(lái)只關(guān)了一個(gè)禮拜，出來(lái)了就脫離學(xué)校了。國(guó)民黨和共產(chǎn)黨不一樣，放出來(lái)就驅(qū)逐出境，不在我這里搗亂就行了。這個(gè)時(shí)候我父親的朋友為了保護(hù)我，就要我結(jié)婚，表示我改邪歸正了。我的婚禮梁漱溟是證婚人。我父親是鄉(xiāng)村建設(shè)派的老人，梁的大弟子和我是同鄉(xiāng)，他們照顧我，借他的名義給我當(dāng)證婚人，實(shí)際是保護(hù)我。這樣我結(jié)婚之后就驅(qū)逐出境了，到了長(zhǎng)沙，也是地下黨的關(guān)系。所以我主要是政治活動(dòng)，偶爾寫(xiě)一點(diǎn)詩(shī)，真正搞政治活動(dòng)的時(shí)候，想寫(xiě)詩(shī)也不是那么回事，只有靜下心來(lái)，心境澄明，完全進(jìn)入自我狀態(tài)的時(shí)候才能寫(xiě)出詩(shī)來(lái)。

記：那你解放以后就完全脫離了寫(xiě)詩(shī)這個(gè)隊(duì)伍了嗎？

朱：解放以后我調(diào)到長(zhǎng)沙市委去了，我在市委搞了5年。當(dāng)時(shí)哪怕給胡風(fēng)寫(xiě)過(guò)一張紙條，都可能讓我的遭遇更慘。彭燕郊到長(zhǎng)沙來(lái)，我是以長(zhǎng)沙市委宣傳部的身份見(jiàn)了他一次，我和他一直沒(méi)有來(lái)往。反胡風(fēng)的時(shí)候，我是在劫難逃，被關(guān)了一年，但是沒(méi)法定罪，就搞個(gè)別的事情。只要整你，一定是要搞出個(gè)事來(lái)的。

公安局長(zhǎng)過(guò)去是向我匯報(bào)的，正式逮捕我的時(shí)候，他把我請(qǐng)到辦公室，說(shuō)老楊你要簽個(gè)字了，現(xiàn)行反革命犯。我說(shuō)我怎么是反革命啊，他說(shuō)簽個(gè)字吧，我說(shuō)什么時(shí)候還要出去的呀。他也知道我沒(méi)事。反胡風(fēng)的對(duì)象主要是解放后繼續(xù)和他聯(lián)系的人。很多被定作“胡風(fēng)分子”的，根本不是那么回事。關(guān)我一年之后，說(shuō)我是包庇反革命，留黨察看一年，包庇誰(shuí)我也沒(méi)問(wèn)，他們也不知道。

這時(shí)候有件最奇妙的事。我當(dāng)時(shí)留黨察看了，長(zhǎng)沙最早要修一座橋，都不知道怎么修。市委書(shū)記不知道我是留黨察看，把我叫去修橋。我還沒(méi)恢復(fù)組織生活，他就宣布了我做黨委書(shū)記，宣布了之后才知道的。我到那里之后，做事比較麻利，搞完那個(gè)橋之后，我立了一功，大家知道我會(huì)搞基建，所以讓我到長(zhǎng)沙的一個(gè)大廠去當(dāng)副廠長(zhǎng)，管基建。在工廠里，論年頭我待了20年。“文革”開(kāi)始以后，成了走資派，我在車(chē)間里做了8年工，這就到了我最后一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)。

記：又有了什么樣的轉(zhuǎn)機(jī)？

朱：1974年，我在長(zhǎng)沙鋁廠當(dāng)了革委會(huì)的副主任，一年之后要抓“民主派”變成的“走資派”。這個(gè)時(shí)候，湖南省要修《辭源》了。我在這之前雖然還沒(méi)有解放，但是已經(jīng)自由了，不用上班，看了很多書(shū)。有一個(gè)同事是圖書(shū)管理員，書(shū)特別多，我就把線裝書(shū)一摞摞地往家抱，二十四史沒(méi)有通讀也讀了個(gè)大概吧。

讀書(shū)中間我最大的感觸有兩個(gè)：一個(gè)是，說(shuō)“文化大革命”史無(wú)前例，根本不是那么回事，中國(guó)歷史不知道搞過(guò)多少次，王莽搞的還要亂，一次又一次，大動(dòng)亂太多了；再一個(gè)，就是文化的魅力，中國(guó)這個(gè)民族很奇怪，在世界上歷史最悠久、自己內(nèi)憂外患最多的一個(gè)民族，它為什么可以一直有凝聚力？文化可以流傳下來(lái)，這是什么道理？我讀書(shū)就想這個(gè)，文化的力量最強(qiáng)大，所以真正可以叫“無(wú)形的手”。什么叫文化？就是人民的需求，真正的文化變成了人的心靈的活動(dòng)。世界幾千萬(wàn)華人，它認(rèn)同的只有那么幾點(diǎn)，只贊成這個(gè)方塊字，這是個(gè)很神秘的東西。它思考的時(shí)候，是方塊字在活動(dòng)。這是世界上沒(méi)有的，四大文明幾千年不變的就是這個(gè)東西。

正好搞《辭源》了，全國(guó)要搞，湖南省分了四分之一的任務(wù)，我聽(tīng)說(shuō)了。造反派這么難對(duì)付，我還不如去搞《辭源》。長(zhǎng)沙市委宣傳部的副部長(zhǎng)以前是我的部下，我就找他去了，我聽(tīng)說(shuō)省里要搞《辭源》，我說(shuō)我來(lái)一個(gè)怎么樣？他正找不到人，他對(duì)我也比較了解。他把我借調(diào)出來(lái)。這是我晚年最重要的、一生最重要最正確的選擇。那是要下決心的，我下決心不當(dāng)官了。

在《辭源》我搞了4年。我們當(dāng)時(shí)搞《辭源》有很特別的條件，4個(gè)省里面，只有湖南一年給5萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)書(shū)。剛剛“文革”結(jié)束的時(shí)候，到北京的中國(guó)書(shū)店買(mǎi)舊書(shū)，線裝書(shū)，是論斤稱，一年5萬(wàn)塊錢(qián)買(mǎi)多少書(shū)啊？我們條件是最好的。好多書(shū)是我沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的。我在《辭源》的時(shí)候書(shū)沒(méi)有讀多少，不可能讀好多，但書(shū)名可是知道了好多。哪本書(shū)說(shuō)什么，我基本都知道，最重要的古籍基本都知道了。

記：去的時(shí)候是不是還有點(diǎn)發(fā)虛，至少學(xué)歷上不是很高，對(duì)吧？

朱：我一點(diǎn)壓力都沒(méi)有。當(dāng)時(shí)有些人都沒(méi)見(jiàn)過(guò)《辭源》，我不單見(jiàn)過(guò)，而且用過(guò)，第一版我就見(jiàn)過(guò)。剛?cè)サ臅r(shí)候很不好的一點(diǎn)，他們聽(tīng)說(shuō)來(lái)了一個(gè)廠長(zhǎng)，以為我是去養(yǎng)病的。當(dāng)時(shí)搞了4個(gè)月，一個(gè)字也沒(méi)搞出來(lái)，我慢慢摸索，湖南搞出來(lái)的第一個(gè)字是“威風(fēng)”的“威”，就是我搞出來(lái)的。我的好處是我的知識(shí)面廣。他們有的是大學(xué)中文系的教授，但是沒(méi)搞過(guò)辭書(shū)，這和有系統(tǒng)的學(xué)問(wèn)是兩回事。辭書(shū)要知識(shí)面廣，搞辭書(shū)不是做學(xué)問(wèn)。

《辭源》搞完了，人是從哪里來(lái)要回哪里去，我是下決心不回去了。當(dāng)時(shí)組織說(shuō)安排就安排個(gè)官，是縣團(tuán)級(jí)的干部。我說(shuō)我不要，絕對(duì)不要當(dāng)任何長(zhǎng)，我57歲還回工廠做廠長(zhǎng)太殘酷了吧。我是走得最晚的一個(gè)。到文聯(lián)作協(xié)是最簡(jiǎn)便的，但胡風(fēng)還沒(méi)正式平反。康濯在那里，他就讓我去，人事部門(mén)說(shuō)一家三代都有問(wèn)題，沒(méi)去成。當(dāng)時(shí)瀟湘電影制片廠要拍故事片，要搞故事片要?jiǎng)”景。@個(gè)好，我懂文學(xué)啊，這樣我就到了電影制片廠。但是我寫(xiě)的稿他們又要改，所以干脆也不寫(xiě)。在那里我基本沒(méi)做什么事，但是我是占了便宜的，評(píng)了正高職稱。1989年我辦了離休手續(xù)，66歲才離休。

對(duì)于朱健，離休是春天的來(lái)臨。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要寫(xiě)文章的朱健，在偶然的機(jī)會(huì)里與《讀書(shū)》結(jié)緣，從此開(kāi)始積極寫(xiě)作，至今年過(guò)八旬仍筆耕不輟。讀書(shū)，寫(xiě)作，朱健為自己的晚年生活找到了最充實(shí)的度過(guò)方式。

記：那么你是在正式退休之后才正式開(kāi)始寫(xiě)東西嗎？

朱：這個(gè)事情我自己都沒(méi)想清楚，解釋不了。我這一輩子算個(gè)總賬，我成文化人了。我根本沒(méi)費(fèi)過(guò)什么力，完全是好玩。算起總賬來(lái)，要是我有什么貢獻(xiàn)的話，一個(gè)是《辭源》，一個(gè)是寫(xiě)詩(shī)，沾了胡風(fēng)的光。20世紀(jì)要說(shuō)中國(guó)的詩(shī)，一定要談他，我可以說(shuō)是無(wú)意中得之。但是我費(fèi)了很多力，甚至冒著生命危險(xiǎn)，到最后究竟做了什么事？我現(xiàn)在都說(shuō)不上什么來(lái)，說(shuō)的話沒(méi)有一點(diǎn)味道，但是我談文學(xué)能談出很多興趣來(lái)，這是個(gè)很大的矛盾。現(xiàn)在回憶起來(lái)，我就想，為什么那么多年跟那么多半吊子二百五混在一起了？但當(dāng)時(shí)真是全身心投入。歷史到底怎么評(píng)價(jià)啊？不光我一個(gè)人，成千上萬(wàn)的優(yōu)秀知識(shí)分子都是走的這條路。這是什么道理，就不是我個(gè)人的遭遇問(wèn)題，這是個(gè)歷史要回答的問(wèn)題。

我并沒(méi)有有意寫(xiě)文章。1989年離休之后，我倒沒(méi)什么失落感，麻將打拳什么都不會(huì)，我當(dāng)時(shí)想練書(shū)法。書(shū)法我也寫(xiě)不好，但是評(píng)還是可以的；京戲我也不會(huì)唱，但是我也會(huì)評(píng)。當(dāng)時(shí)的情況呢，我和三聯(lián)書(shū)店關(guān)系很深，我夫人抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就是三聯(lián)書(shū)店的，所以我和三聯(lián)書(shū)店老一代的人就很熟，而且我們從小就讀三聯(lián)書(shū)店的書(shū)。三聯(lián)出《讀書(shū)》之后，范用那些人太熟了，我也沒(méi)有想過(guò)給他們寫(xiě)文章。1989年，《讀書(shū)》有一期沒(méi)出來(lái)，我直接給編輯部寫(xiě)了一封信，沒(méi)有提過(guò)跟范用他們的關(guān)系，只是給他們打氣，說(shuō)一下三聯(lián)的傳統(tǒng)是什么，也批評(píng)了幾句，信寄給了他們的編輯部。沒(méi)想沈昌文很快就給我回信了，很客氣。他也不知道我是什么人，我用的本名。我4月給他的信，6月份的《讀讀書(shū)記》，等于讀者來(lái)信，就發(fā)出來(lái)了。沈昌文給我來(lái)信，特別提到我寫(xiě)的信就是美文，他們需要的就是美文，但找不到美文。后來(lái)他們就給我來(lái)信，說(shuō)作者流失比較多，需要大家多支持，意思是要我給他們寫(xiě)點(diǎn)文章。我當(dāng)時(shí)寄的是一篇談彭燕郊的文章，《讀書(shū)》編輯吳彬，說(shuō)剛發(fā)了一篇。那我再寫(xiě)點(diǎn)什么好，談《紅樓夢(mèng)》吧，我就寫(xiě)了一篇。1990年的9月份《讀書(shū)》發(fā)了文章，廣州的《隨筆》雜志也在9月把彭燕郊的文章發(fā)了。當(dāng)時(shí)這兩家雜志正是最紅火的時(shí)候，碰巧了，從此我就一發(fā)而不可收拾。《讀書(shū)》有一年發(fā)了我7篇。

記：你對(duì)《紅樓夢(mèng)》一直很喜歡？

朱：也不是，我什么書(shū)都看。而且，有創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人和沒(méi)創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的人談完全不一樣，馮其庸的東西，那叫什么呀？我給《讀書(shū)》一直寫(xiě)到1995年，沈昌文走了就很少寫(xiě)了。

記：當(dāng)時(shí)你主要在《讀書(shū)》雜志上發(fā)文章？

朱：主要在《讀書(shū)》。在《讀書(shū)》上文章發(fā)多了，影響也就大了，《上海文匯周報(bào)》、《南方周末》，還有長(zhǎng)沙當(dāng)?shù)氐膱?bào)紙，我的隨筆也發(fā)了很多。這些都是因緣際會(huì)，碰上了。我出書(shū)也是這樣，不費(fèi)力。我跟他們說(shuō)我不會(huì)搞書(shū)，第一本書(shū)完全是吳彬編的，書(shū)名叫《瀟園隨筆》。三聯(lián)后來(lái)又出了一本，董秀玉組稿，要她的秘書(shū)當(dāng)編輯，我都沒(méi)管過(guò)。

記：20世紀(jì)90年代之后，你寫(xiě)了很多文章，你自己感覺(jué)怎么樣？是你滿意的文章嗎？

朱：就我自己來(lái)說(shuō)，還是不如我那首詩(shī)。因?yàn)槲业奈恼挛易约哼€有點(diǎn)評(píng)價(jià)的，所以有些讀者有興趣，很重要的原因，就是因?yàn)槲沂莻€(gè)業(yè)余作者，我沒(méi)有章法，沒(méi)有受過(guò)基本訓(xùn)練，我可以亂寫(xiě)。我們廠一位同事的女兒是個(gè)大學(xué)生，我送給她一本書(shū)，她看了之后說(shuō)了一句，原來(lái)文章可以這樣寫(xiě)。說(shuō)得很正確。因?yàn)橐话闳苏J(rèn)為，寫(xiě)文章總要有個(gè)套路，我的文章沒(méi)有套路，每一篇都不一樣。這是很重要的原因。我是業(yè)余作者的套路。再一個(gè)，我的文字比較簡(jiǎn)練，我寫(xiě)一句話，別人可能要寫(xiě)三句到五句，而且不是空話。還有一點(diǎn)，我的看法比較獨(dú)到，比如我在《芙蓉》雜志上評(píng)《水滸》，有些人就跟我說(shuō)，你文章里說(shuō)的我們都沒(méi)想過(guò)，哈哈。

記：你現(xiàn)在寫(xiě)得比較多的是有關(guān)古典名著的評(píng)論？

朱：不是。我的閱讀很廣，網(wǎng)上的新人新事我都會(huì)評(píng)論一下。我每天都上網(wǎng)的，2000年就開(kāi)始了，我現(xiàn)在已經(jīng)用到第二部電腦了。但是只會(huì)看，不會(huì)寫(xiě)，打字很費(fèi)力，記不住，而且思維的方法也不一樣，打字和寫(xiě)字感覺(jué)不一樣。

黃永玉說(shuō)得對(duì)，語(yǔ)言這東西是要天賦的。看兩行三行，行不行就知道了，就像說(shuō)話一樣，什么樣的人就大概知道了。

記：你早期寫(xiě)詩(shī)，晚年寫(xiě)文章，都得到了大眾很高的評(píng)價(jià)，但我的問(wèn)題是，你人生中有那么長(zhǎng)的時(shí)間沒(méi)過(guò)寫(xiě)東西，現(xiàn)在回想起來(lái)有沒(méi)有遺憾？如果都在寫(xiě)的話，可能會(huì)……

朱：我沒(méi)有什么遺憾。說(shuō)實(shí)話，如果不是年紀(jì)大了有了想寫(xiě)的念頭的話，尤其如果不是在“文革”期間我對(duì)文化有了感悟，我可能也走不到今天。過(guò)去我對(duì)文化有興趣，但完全是興趣，經(jīng)過(guò)“文革”，我對(duì)文化才有了理性覺(jué)悟。當(dāng)然我沒(méi)有使命感，心態(tài)比較自由，莊嚴(yán)的東西我不行。我沒(méi)有這種定力和耐力，我有這個(gè)興趣，但是要我自己去做就不行了。你可能不知道，我還寫(xiě)過(guò)小說(shuō)呢。上世紀(jì)80年代初期我在《湖南文學(xué)》連續(xù)發(fā)了很多小說(shuō)，但繼續(xù)寫(xiě)就不行了。我不是那一種靜下心來(lái)慢慢做的人，都是憑興趣，碰巧了。寫(xiě)詩(shī)，跳到胡風(fēng)的“賊船”上去了；寫(xiě)文章，碰到《讀書(shū)》了，這是沒(méi)有想過(guò)的。像胡風(fēng)、沈昌文這些編輯很重要，我的機(jī)遇好。

記：到現(xiàn)在為止你已經(jīng)出過(guò)幾本書(shū)了？我聽(tīng)好些人說(shuō)你寫(xiě)文章是非常快的？

朱：5本，都是小書(shū)，合起來(lái)不到100萬(wàn)字。出書(shū)的事我都沒(méi)有管過(guò)，都是天上掉餡餅。1996年，正是遼寧教育出版社最紅火的時(shí)候，他們就是靠“書(shū)趣”文叢打天下的，人家都有名，我是搭進(jìn)去的。73歲了，才出第一本書(shū)。都認(rèn)為我寫(xiě)得很快，其實(shí)我寫(xiě)得很慢。年輕的時(shí)候一天寫(xiě)個(gè)一萬(wàn)字都沒(méi)問(wèn)題，現(xiàn)在真正寫(xiě)文章很慢，去年起了很多頭，我總覺(jué)不行。我改文章很厲害，最后總是面目全非的。你像剛開(kāi)始給《讀書(shū)》寫(xiě)的時(shí)候，一篇改三五遍，千把字的都改得很厲害，這是一種習(xí)慣，說(shuō)好聽(tīng)是比較認(rèn)真。我做事情都沒(méi)怎么用力，不會(huì)有意識(shí)地去做，只是慢慢地憑興趣去做，興趣廣泛，但都不行，淺嘗輒止。我20歲開(kāi)始寫(xiě)詩(shī)，按道理應(yīng)該寫(xiě)很多詩(shī)啊，但我沒(méi)有寫(xiě)多少。

記：如果要總結(jié)一下過(guò)去的作品，你認(rèn)為自己最滿意的作品有哪些？

朱：我相信繼續(xù)寫(xiě)的話，最高峰還是《駱駝與星》。這是沒(méi)辦法的，沒(méi)法達(dá)到的，我的生命不可能再有那樣的經(jīng)歷，我不可能再有20歲時(shí)候的心靈的敏感和純凈心境，那是生命的自然的流動(dòng)。

（選自《最后的文化貴族（第一輯）》/南方都市報(bào) 編/南方日?qǐng)?bào)出版社/2007年1月版）