讀“書(shū)吧”！——走進(jìn)“純真年代”

迎門(mén)是書(shū)架，頂天立地的那種。許多許多的書(shū)，好書(shū)，以前的或是現(xiàn)在的，經(jīng)典的或是暢銷的。一面墻，書(shū)墻，為你而站立，然后，即將被你打開(kāi)、翻閱、沉浸……

于是你輕輕坐下來(lái)。四處都是座位，靠著墻的，一格一格的雅座，幽幽的燈光，從隔斷的縫隙里透出來(lái)。你埋頭在書(shū)中，看不見(jiàn)其他的讀書(shū)人，其他的人也看不見(jiàn)你。你是來(lái)尋覓一本尋了很久的書(shū)，終于在這里，找到了。你來(lái)“純真年代”，就是為了來(lái)找書(shū)的，因?yàn)檫@里有一種氣場(chǎng)，那么多書(shū)聚攏在一起的氛圍，紙頁(yè)輕輕翻動(dòng)的聲響、椅子緊貼著桌子的親密、鉛筆和炭素筆畫(huà)過(guò)的筆記本的快感……就連本不想看書(shū)的人，也有了哪怕摸一摸書(shū)封的愿望。何況，看了這一本還有那一本在等著，這么多書(shū)，就算天天晚上來(lái)看，也是看不完的。看書(shū)的人，要時(shí)時(shí)刻刻和書(shū)黏在一起，才有堅(jiān)持下去的力氣。不過(guò)，當(dāng)文字把頭腦塞滿的時(shí)候，你忽然覺(jué)得累了，渴了，那么，不用跑出門(mén)去找東西吃，書(shū)吧的誕生，源于它能夠兼顧精神與物質(zhì)———隨時(shí)可送達(dá)的一杯清茶、一盤(pán)炒飯、一碟水果，都散發(fā)著對(duì)讀書(shū)人的體貼與愛(ài)撫，原來(lái)，書(shū)吧是如此善解人意。

也許，你只是偶爾路過(guò)這里，離著喧鬧的杭州城區(qū)稍遠(yuǎn)的這條僻靜小街，你忽然抬起了頭，對(duì)“純真年代”那四個(gè)字圓圓的白底紅字的可愛(ài)招牌，發(fā)生了一點(diǎn)興趣。因?yàn)槟阍缫褜?duì)周圍不夠“純真”的那些人和事厭煩了、疲倦了，你想起了那個(gè)熟悉的電影名字，那個(gè)抒情而懷舊的片名，想起了曾經(jīng)有過(guò)的“純真年代”，至少你希望自己（或別人）曾經(jīng)是有過(guò)純真年代的，如果沒(méi)有，也只是因?yàn)樽约翰恍⌒腻e(cuò)過(guò)了它而已。于是你試探地走進(jìn)這家書(shū)吧去，小心翼翼地探望；那一刻，你心里涌起了一股純真的清流。你看見(jiàn)了許多書(shū)，那些木制的書(shū)架，沉默地將你引向了樓梯，通往純真年代的樓梯。沿著幽暗而古舊的樓梯拾級(jí)而上，你觸摸到一些古老的瓷瓶、木制的雕塑、手感溫暖而親近。樓板在腳下微微響動(dòng)，喚起很久以前與純真有關(guān)的那些記憶。然后是純棉的方格臺(tái)布、質(zhì)樸的桌椅……三三兩兩的人，在桌邊輕輕低語(yǔ)，也許在交換著讀書(shū)的心得，也許不是，無(wú)論在說(shuō)著什么，都讓人煩躁的心情，漸漸地舒緩、沉靜下來(lái)。墻上有一塊巨大的麻布，用彩筆寫(xiě)滿了名字和詩(shī)句，每一行的筆跡都不盡相同……哦哦，原來(lái)，這里已經(jīng)來(lái)過(guò)了那么多人。

當(dāng)然，書(shū)吧不僅僅是用來(lái)讀書(shū)，還可用來(lái)與友人們，交談與書(shū)有關(guān)的所有話題。

所以，樓梯必定還會(huì)繼續(xù)向上，“純真年代”理當(dāng)是引領(lǐng)人們向上行走的。于是，三樓上一個(gè)更為敞闊的廳堂出現(xiàn)了，頂端是一個(gè)更為奇妙的木制小舞臺(tái)，剛剛有人在此舉辦過(guò)畫(huà)展，空氣中飄逸著顏料和油彩的氣息；想像著曾有人站在上面，吟誦自己或別人的詩(shī)作；或許是一次讀書(shū)節(jié)的討論會(huì)、一次大學(xué)生的畢業(yè)告別燭光晚會(huì)、一次小型電影觀摩……這是一個(gè)專為讀書(shū)人和寫(xiě)書(shū)人而設(shè)的交流交友沙龍；舞臺(tái)的下方，另有精巧的“秘室”，就像合上的書(shū)頁(yè)，可把友人之間的悄悄話封存其中。你終于發(fā)現(xiàn)，讀“書(shū)吧”也是一次書(shū)的巡禮，書(shū)中的天地有多大，“書(shū)吧”就有多大。一個(gè)小小的書(shū)吧，能裝下那么多書(shū)，是因?yàn)閻?ài)書(shū)的人，心里的世界是無(wú)限的。

讀“書(shū)吧”———你說(shuō)，讀了這個(gè)“書(shū)吧”，誰(shuí)都想說(shuō)：是呀，我們讀書(shū)吧！

假如有一天，你無(wú)意中聽(tīng)說(shuō)了這個(gè)“純真年代”書(shū)吧那個(gè)名叫“錦繡”的女主人和她丈夫的故事，你會(huì)恍然大悟這個(gè)書(shū)吧為什么起名為“純真年代”。你才會(huì)真正懂得，純真年代不是已經(jīng)逝去的時(shí)光，而是，此刻，就在你的眼前，能把夢(mèng)，變成書(shū)的人。

（選自《在時(shí)間的深處》/張抗抗 著/江蘇文藝出版社/2007年8月版）