雖然我是個(gè)門外漢

小時(shí)候常看京戲。臺(tái)灣有兩個(gè)小班——小陸光、小大鵬，全是十來歲的孩子。禮拜天早上十點(diǎn)開演，爸爸就領(lǐng)著我去看《水簾洞》、《挑滑車》，偶爾有一兩出老生戲如《打漁殺家》、《托兆碰碑》等。回家后，我就學(xué)著唱，五六歲時(shí)便能荒腔走板地唱一兩段《四郎探母》。

一次，忽然聽見一段完全不一樣的唱。看看唱詞，竟全不懂。爸爸說，這是昆曲。

覺得昆曲很重要，已經(jīng)是很后來的事了。

“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤”。看白先勇小說《游園驚夢(mèng)》，是一個(gè)很重要的開始。當(dāng)然，也跟自己十七八歲的年齡有關(guān)，更與自己拍電影《玉卿嫂》有關(guān)。

當(dāng)然《玉卿嫂》里并沒有昆曲。只是我在籌備過程中，竟無法重現(xiàn)1930年廣西的生活影像。作為一個(gè)導(dǎo)演，心里沒有拍攝那時(shí)代影像的預(yù)備，那種感覺豈止是慌張，簡(jiǎn)直到了惶恐得不敢開拍的程度。

有一天，我在臺(tái)中竹山看竹林，中午就在一家小旅館的餐廳里吃飯。突然，我發(fā)現(xiàn)一個(gè)小書架，架上赫然一套1920－1950年的《國家地理》雜志。隨手一翻，里面有幾張當(dāng)年桂林的郊區(qū)照片，令我看了感動(dòng)得想哭。

離開電影，投身琉璃工房。1994年，惠姍的“琉璃藥師光如來”被日本奈良寺收藏為寺中寫經(jīng)堂供奉，我們?nèi)チ巳毡尽?/p>

那時(shí)大約是農(nóng)歷十月，奈良已微涼。聽說是個(gè)奉納法會(huì)，我本以為該是鮮果三牲，香煙迷漫吧。但全然不是。

秋月之下，寺里所有電氣照明全數(shù)不用，只有燭光和燈籠。三百多位信眾，全場(chǎng)靜默無聲，大和尚們誦經(jīng)之后，奉納開始了。

所謂奉納，竟是獻(xiàn)藝。先是獻(xiàn)茶，一位不到40歲的男士——茶道某一流派的九代傳人，在佛前席地而坐，神情肅穆地“沏”了一碗茶。這“沏”的過程歷時(shí)30分鐘。極其儀式化的動(dòng)作，如舞如祭，令我至今難忘，突然明白了什么是“祭神如神在”的道理。接著是獻(xiàn)樂。寺外，用土堆起一個(gè)高臺(tái)，三位穿著深色古式和服的男女幽幽奏起節(jié)奏極慢的音樂。我想，這大概就是日本人所謂的雅樂吧?回頭一看，斗大的墨筆漢字寫著“春鶯啼囀”。

一個(gè)中國人，在日本寺廟的月夜之下聽著源自九百年前中國唐朝的宮廷音樂，已是傷感難抑，回頭再看那些面容深沉的聽者，明顯感覺他們對(duì)“過去”的尊重與珍惜，以及對(duì)“現(xiàn)在”的真實(shí)安穩(wěn)的感悟。由此，對(duì)于“未來”，他們比那些不明白、不重視過去的人，多了太多的方向感和價(jià)值觀。

而這一切，不就是我們一直弄不明白的一件事——文化到底有什么用嗎?

對(duì)于昆曲，我們只是剛?cè)腴T。我們慢慢地在外圍打打雜，作一個(gè)敲邊鼓、搖旗吶喊的小兵。然而，當(dāng)每一首曲子唱起的時(shí)候，我就想到六百年前的明朝，中國人就用這樣的語言唱著、說著他們的人間種種。