雖然我是個門外漢

小時候常看京戲。臺灣有兩個小班——小陸光、小大鵬，全是十來歲的孩子。禮拜天早上十點開演，爸爸就領著我去看《水簾洞》、《挑滑車》，偶爾有一兩出老生戲如《打漁殺家》、《托兆碰碑》等。回家后，我就學著唱，五六歲時便能荒腔走板地唱一兩段《四郎探母》。

一次，忽然聽見一段完全不一樣的唱。看看唱詞，竟全不懂。爸爸說，這是昆曲。

覺得昆曲很重要，已經是很后來的事了。

“朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風片，煙波畫船。錦屏人忒看的這韶光賤”。看白先勇小說《游園驚夢》，是一個很重要的開始。當然，也跟自己十七八歲的年齡有關，更與自己拍電影《玉卿嫂》有關。

當然《玉卿嫂》里并沒有昆曲。只是我在籌備過程中，竟無法重現1930年廣西的生活影像。作為一個導演，心里沒有拍攝那時代影像的預備，那種感覺豈止是慌張，簡直到了惶恐得不敢開拍的程度。

有一天，我在臺中竹山看竹林，中午就在一家小旅館的餐廳里吃飯。突然，我發現一個小書架，架上赫然一套1920－1950年的《國家地理》雜志。隨手一翻，里面有幾張當年桂林的郊區照片，令我看了感動得想哭。

離開電影，投身琉璃工房。1994年，惠姍的“琉璃藥師光如來”被日本奈良寺收藏為寺中寫經堂供奉，我們去了日本。

那時大約是農歷十月，奈良已微涼。聽說是個奉納法會，我本以為該是鮮果三牲，香煙迷漫吧。但全然不是。

秋月之下，寺里所有電氣照明全數不用，只有燭光和燈籠。三百多位信眾，全場靜默無聲，大和尚們誦經之后，奉納開始了。……