曲高和寡又何妨

抗戰時期，吾家為避戰禍，將吾寄居于常熟鄉間偏僻的一個村落里。吾兒時性情愚頑，畏懼塾師苛嚴，終日逃學，落腳在城隍廟內的草臺板底下，每每下午開鑼觀看臺上的戲文以打發時間，消減孤寂。曾多少次為舞臺上的喜怒哀樂而動容，就此在童心之中撇下了種子，都成為日后思想情趣里留存的精華與糟粕。吾讀書甚少，有限的人生感悟十之八九得益于戲曲故事，倒成為吾日后數十年來專事古代歷史題材繪制的原始資本。

吾擅長的《紅樓》、《水滸》一類，其內容早已遠離當今現實。如何能夠較為如實地還原名著所描述的昔日事態和眾生相?可資參照者，多源于昆曲舞臺演員的招式功架，瞬間的亮相造型，這些恰是提供給畫人的寶貴一霎。吾以為，如今唯有古典戲劇能夠概括昔日社會眾生的舉手投足、諸多行為程序，因此，演員的手眼身法步給今人捉摸古人的言行提供了最佳的借鑒。

“上昆”云集諸多昆曲優秀人才，藝術質量上乘，向為全國同行側目。以團齡而言，“上昆”尚屬青春年華，但其先天資質和基礎極佳——前身上海青年京昆劇團的成員多為當年上海戲校的青年藝術尖子，均身經名家傳授、嚴師教誨，他們浸潤在良好、正規的藝術氛圍中，加上千錘百煉的舞臺實踐，行當齊備，人才濟濟。“文革”后這批優秀人才仍在，傳統和聲譽俱存。無論是文學詞藻還是幽雅曲調，或是演員身上“處處是戲”的傳遞，甚至連燈光、舞美、服飾、化妝都洋溢著東方文明、中華文化的大美。欣賞“上昆”的演出，猶如補習一堂中華歷史文化的藝術大課。

昆曲的唯美高雅可能令其曲高和寡，這似乎是導致昆曲衰落的根本原因，其實正是任何文化藝術形式的服務對象必有所局限的顯著表現。曲高和寡并不可怕，這是昆曲注定的特色與局限——被世界確認為“人類口頭和非物質文化遺產代表作”，即為最好的注腳與判詞。

吾與田笙昆曲研習會的同仁們習唱昆曲，至今已堅持了14年。凡是定下的聚會日，大家都能風雨無阻地從上海的各個角落趕來。這種聚會從原本是老年退休職工自找樂趣、品茗海聊的自娛，逐漸變為由老師教授拍曲。近年來，已有不少高學歷乃至名牌大學的畢業生和外企白領加盟進來，年輕成員占了三分之二，大家關系誠篤，其樂融融。觀“田笙”一滴水，可見昆曲漸被時代認同之潮流。