名優之死

說起田漢，誰都忘不了他在上世紀30年代初創作的名劇《名優之死》。說起《名優之死》，我又想起了那時因主演此劇而嶄露頭角的魏鶴齡。

魏鶴齡在劇中扮演的是正氣浩然、身懷絕技的京劇名角劉振聲。這位臺柱因不愿奉順豪紳惡霸，慘遭羞辱，在極度悲憤中死在了舞臺之上。魏鶴齡演得極富感情，尤其是名優臨死前的一句臺詞“好玩意兒是壓不下的”，說得鏗鏘有力，撼人心魄。據當時看過演出的老觀眾回憶：“每場的觀眾無不為這位名優之死憤慨嗟嘆，同時也為老魏的‘好玩意兒’鼓掌贊賞!”

魏鶴齡離世已近三十年了。對于當代青年觀眾來說，他的名字早已陌生。然而，魏鶴齡在上世紀30年代初至60年代中期的三十多年中，在舞臺、銀幕上所塑造的那些生活在社會下層的“小人物”，卻永遠栩栩如生，令人百看不厭?？箲鹎?，他在田漢倡議下成立了“五月花劇社”，活躍在江浙滬一帶，演出了不少進步話劇。抗戰爆發后，在周恩來的指示下，魏鶴齡又活躍在重慶的舞臺上-堅持宣傳抗日。他主演的《戰友》、《放下你的鞭子》、《蘇州夜話》、《人的靈魂》、《漢奸的子孫》、《娜拉》、《太平天國》、《原野》、《欲魔》、《上海屋檐下》、《民族萬歲》等街頭劇和話劇，在當時都有較大影響。解放后，他雖以演電影為主，但仍不時活躍在話劇舞臺上?？上У氖?，由于當時條件的局限，魏鶴齡的舞臺演出不可能留有影像資料；唯能長存于世的，則是他演過的那些電影——他在《人之初》(193 5)中飾演的船夫張榮根，《馬路天使》(1937)中飾演的報販先生，《保衛我們的土地》(1938)中飾演的抗日農民劉山，《烏鴉與庶雀》(1949)中飾演的報館校對孔有文，《祝福》(1956)中飾演的農民賀老六，《魯班的傳說》(1959)中飾演的魯班等等。這群生活在社會底層的勞動人民形象，被魏鶴齡演來無不有血有肉，感人肺腑。

魏鶴齡之所以能成功地塑造眾多深刻、感人的勞動人民形象，絕非偶然。他出生在一個世代為農的家庭中，血管中流的是農民的血。他早年在家干農活，后投奔在北京的叔父，總算讀上了點書。沒多久，他又被迫在軍隊中當司藥生，因受不了虐待逃回天津農村老家，先是種田，再做小販、店員，后上碼頭扛包，成為地地道道的“農民工”。

1928年夏，他在碼頭上偶然看到了山東省立實驗劇院招生的布告，平時喜歡戲劇的魏鶴齡便懷著僥幸的心情應聘，不料被錄取了，從此開始了他的藝術生涯。這個地地道道的“農民工”走上舞臺和銀幕，自然會以對勞動人民的了解和深切的愛去飾演他們、塑造他們。魏鶴齡在演這些人物時，總懷有一種特殊的感情，他覺得他演的也是自己。是的，他那段在底層勞動人民的“社會大學”中度過的生活，成了他以后創作的源頭。30年代他在江浙農村跑碼頭演出時，如饑似渴地去熟悉江南農民的生活，他看到農民在插秧，也下田去學插秧，弄得渾身泥漿；他看到工人在打鐵，又去學掄錘，掄得汗流滿面；他對繅絲織綢、下井挖煤也敢于體驗，路見纖夫船就跟船夫一起拉纖……這些經歷，使他以后在飾演電影《祝福》中的賀老六、電影《血碑》中的楊立碑等這些江南農民形象時也能得心應手。魏鶴齡成名后，不敢忘本，一直住在“平民區”，與普通勞動人民保持著密切聯系，因此，他的藝術創作源頭也就永不枯竭。

在同輩的演員中，魏鶴齡是位忠厚誠實、助人為樂的兄長。30年代時，北平的一位進步戲劇家遭到國民黨逮捕，他自知兇多吉少，便讓自己的女友來滬投奔魏鶴齡，魏鶴齡熱情地為她安排了工作和生活。在不知情中，魏鶴齡接受了那位女演員的感情回報，兩人生活在了一起。幾年后，那位進步戲劇家僥幸出獄，來上海投奔魏鶴齡，魏鶴齡也為他安排好了工作和生活。時間一長，魏鶴齡逐漸發現，那位戲劇家和他的女友原先早已有了實質上的夫妻生活，于是他感到無臉見人，便吞安眠藥自盡……命雖救了回來，卻落下了愛打瞌睡和容易忘臺詞的毛病。在重慶時，魏鶴齡與趙丹同臺演出，魏鶴齡忘詞的毛病又犯了，這下把趙丹急壞了，而魏鶴齡卻能若無其事地補救過來。這個病根在魏鶴齡以后的人生中，釀出了不少悲喜劇。

魏鶴齡的身上，還有個“禍根”。那就是他在山東省立實驗劇院讀書時，有一個叫李云鶴的同學，此人就是日后的江青。魏鶴齡雖然以后一直躲著她，小心謹慎地從不話涉過她，但在“文革”中同樣難逃被殘酷迫害的噩運。他為此感到十分迷惘，曾對妻子說“我是黨培養起來的，一直跟黨走，黨的恩情我都報答不盡，怎會反黨呢?”而最使他感到痛苦的是，他被剝奪了演戲的權利——那可是他的命根子啊!

1973年，魏鶴齡終于“解放”了，他天真地以為“解放”就是意味著可以重新演戲了，由于過度興奮，他中風了。他懷著強烈的重上舞臺和銀幕的信心戰勝了病魔，可他萬萬沒想到自己雖“解放”，卻仍屬“編外”人員，人家不準他重上舞臺和銀幕。他看到有些新演員演戲只演外表，并沒有表現出人物的內心世界，就按捺不住上去講解幾句，然而得到的回報是譏諷和嘲笑。1975年，單位索性宣布他退休，從此他的心情越來越壞。

“文革”結束后被揭發出來的“四人幫”禍國殃民的滔天罪行，使魏鶴齡激憤得常常夜不能眠——這些都是一個老實人想都想不到的。1978年夏初，他在參加了上海電影局的一次揭批會后，第二次中風，次年便辭世長眠。

魏鶴齡在病重期間，已不能講話，他用不斷顫抖的手對終日伴隨在身邊的妻子寫下了這樣一句話：“我要死了，我不能再演戲了……”他的脈搏即將停止跳動，可他的心還在燃燒，他舍不得離開他的舞臺和銀幕，舍不得離開他所熱烈愛戀著的普通勞動群眾——他還沒有演夠他們啊!他走了，他帶著遺憾、期待的心情走了，可他在舞臺和銀幕上留下的一群“小人物”形象，將得到永生。我仿佛又聽到了《名優之死》中劉振聲臨死前的那句臺詞：“好玩意兒是壓不下的!”

魏鶴齡生于1907年元月14日，去年是他百年誕辰，戲劇和電影界似乎沒有什么紀念活動。某家晚報登載了一位比他小十余歲的老文化人的一篇文章，還在揶揄他與江青的關系，我認為這是極不應該的。在魏鶴齡逝世5周年時，我曾對他的夫人有過多次采訪，知道了有關魏鶴齡的不少情況。

魏鶴齡的一生，是值得世人尊敬的。