三生有幸

我家三代都與“上昆”有過親密合作，這不能不說是一種緣分。

我的父母在1938年與昆曲結(jié)緣。母親向昆曲老藝人學(xué)習(xí)了《牡丹亭》片段。父親見昆曲日趨沒落，每場演出只有三四十人，十分惋惜，于是這個熱愛戲曲的留洋學(xué)生連續(xù)在英法租界的西文報紙上發(fā)表文章，為昆曲“拉場子”。

近半個世紀(jì)后，父親對昆曲的熱情依然不減，以80歲的高齡為“上昆”指導(dǎo)排演《血手記》。“文革”前，他就和俞振飛有約——為“上昆”選一個劇目、以昆曲演莎劇。一輩子勇于試驗的父親曾這樣提煉他的戲劇理想：“我企盼著一種能夠表現(xiàn)出東西方戲劇文化各自的內(nèi)在靈魂，并使之融合的戲劇。這種戲劇才是我心目中的寫意戲劇，詩化戲劇。”

我家的第三代導(dǎo)演鄭大圣，與“上昆”的第三代演員合作排了一出“迷你版”《長生殿》。2004年七夕之夜，三位優(yōu)秀青年演員以昆曲元素的一生、一旦、一丑演繹了這部宏大的史詩。

我自己與“上昆”的合作，是在2000年春夏之交。梁谷音來電邀我導(dǎo)演她主演的《琵琶行》。我看了這部由王仁杰寫作的劇本，覺得非常優(yōu)秀，文學(xué)品味很高，它不靠跌宕激烈的情節(jié)吸引人，而是注重人物內(nèi)心的變化。我雖從未當(dāng)過戲曲導(dǎo)演，但看了幾十年的戲，“上昆”的表演風(fēng)格一直是我的偏愛，于是大著膽子接了這個戲——我喜歡昆曲的安靜。

戲劇就是扮演，不用偽裝成生活的樣子。戲劇與生活是有距離的。對于這種“距離感”和公之于眾的“扮演的過程”，中國戲曲非常明確，尤其在昆曲中表現(xiàn)出極豐富的美感。以我一個外行導(dǎo)演的理解，傳統(tǒng)戲曲的獨特魅力正在于——所有的戲劇元素全都凝練在表演上。

《琵琶行》是新編歷史劇，但需要“做舊”，需要恢復(fù)昆曲的本來面目，演出方式要向傳統(tǒng)靠。我們在臺上只放一桌二椅，敘述人、檢場人與劇中人同臺演出。

我對排演提出的一個最主要建議是在三山會館演出。三山會館是一個真正的古董，文物級的古戲臺，保存完好，且聲場效果極佳，很古典，很科學(xué)，臺頂?shù)脑寰梢院芎玫貙⒙曇艟蹟n，并傳出很遠(yuǎn)。我們在古戲臺前的天井里延伸了一個副臺，高低錯落呼應(yīng)，兩側(cè)的二樓回廊和正廳同樣作為觀眾席，在三面觀眾近距離的凝視下，藝術(shù)家們可以盡情發(fā)揮昆曲表演的細(xì)膩入微。

我一直不覺得昆曲是屬于西洋鏡框式舞臺的，我希望能把昆曲帶回到五百年前的庭院式觀演環(huán)境中去。

2001年9月，《琵琶行》應(yīng)邀參加在柏林舉辦的亞太藝術(shù)周，為在國際舞臺上再現(xiàn)原汁原味的中國戲曲的整體氛圍，“上昆”特別趕制了仿古的戲臺亭閣。1200人的劇場里，座無虛席，在德國觀眾的熱烈掌聲中，演員們謝幕多達(dá)八九次。坐在臺下的我心想，戲劇演出的現(xiàn)場魅力是無可替代的，昆曲的東方魅力是無可替代的!

與“上昆”的合作，是一位影視導(dǎo)演的榮幸。它讓我親歷了一次美好的驗證——古老昆曲的魅力是不朽的。