書與人

胡適與魯迅的另類解讀 鄒漢明

1929年春天，在新月社同人創(chuàng)辦的《新月》雜志第二卷第二號上，發(fā)表了胡適的《人權(quán)與約法》一文，這是胡適作為自由知識分子的最為輝煌的一次發(fā)言。以胡適為代表的新月派舉起了反國民黨訓(xùn)政的義旗，雜志也由文學(xué)開始轉(zhuǎn)向政論，相繼刊出了胡適的《我們什么時候才可有憲法》、羅隆基的《我們要什么樣的政治制度》等重量級文章，批判國民黨政治。這是中國自由主義知識分子與當(dāng)政的國民黨的一次正面交鋒。這次交鋒的代價當(dāng)然是《新月》停刊。胡適將這些與現(xiàn)行體制抗?fàn)幍奈恼螺嫗椤度藱?quán)論集》并為之作序，以他一生少有的語氣坦然爭辯道：“上帝我們尚可以批評，何況國民黨與孫中山?”

此前兩年，國民黨北伐成功，隨后“東北易幟”，中國完成了形式上的國家統(tǒng)一。國民黨按照孫中山1906年提出的“軍政、訓(xùn)政、憲政”的“革命程序論”，開始了訓(xùn)政時期。然而，訓(xùn)政才幾個月，胡適即領(lǐng)導(dǎo)了反訓(xùn)政的“人權(quán)運(yùn)動”。運(yùn)動的最后，胡適受到了國民黨大員胡漢民等的威嚇和打壓，胡漢民這位“本家”甚至嚴(yán)厲聲稱誓不與胡適“共中國”，可見這次運(yùn)動在國民黨上層激起的反響。

胡適對國民黨的“人權(quán)批判”顯然也受到了同在上海的魯迅的關(guān)注，不過，即使面對同樣的對手，魯迅也是不屑于站向《新月》這一營壘的。果然，這一年秋天，《新月社批評家的任務(wù)》一文就作出來了。在魯迅看來，胡適等人所為，不過是“揮淚以維持治安”，“劊子手和皂隸既然做了這樣維持治安的任務(wù)，在社會上自然要得到幾分的敬畏，甚至于還不妨隨意說幾句話，在小百姓面前顯顯威風(fēng)，只要不妨礙治安，長官向來也就裝作不知道了。”魯迅以一貫的語帶譏諷，將胡適一班人馬判定為“劊子手和皂隸”，毫不客氣地?cái)S以鋒利的投槍，這的確為今日的讀者所困惑不解。

胡適與魯迅曾經(jīng)同是新文化運(yùn)動的主將和旗手。1929年，他們又同在上海一地(實(shí)際并無來往)，面對著同一個強(qiáng)大的對手國民黨，而這次的道義顯然又在胡適一邊，何以魯迅作如是觀?邵建先生自有獨(dú)到的分析：“對于胡適倡導(dǎo)的‘人權(quán)’、‘憲政’、‘法治’等，魯迅實(shí)在是不明白，也不想弄明白。魯迅從根底來說就缺乏這方面的知識資源和興趣。”胡適的英美背景與魯迅的蘇俄背景，決定了兩人在政治與文化活動中的嚴(yán)重分野。現(xiàn)在看來。胡適留給我們的最大遺產(chǎn)是在制度努力方面，而魯迅在國民性批判方面居功甚偉。但，“社會既要批判型知識分子，同時也要介體制的建構(gòu)型知識分子”(邵建)，所以，他們兩人實(shí)在應(yīng)是一個互補(bǔ)而非對抗的關(guān)系。然而，說到底，20世紀(jì)是魯迅的世紀(jì)，是一個“文化偏至”的世紀(jì)。胡適關(guān)于民主制度的訴求，顯然是不合時宜的。胡適最后被徹底邊緣化，也勢所必然。

21世紀(jì)的今天，正如作者所言：胡適在人類發(fā)展的大方向上的把握，對我們更具針對性和啟發(fā)性。胡適的遠(yuǎn)見卓識，在這個時代越來越顯明而且越發(fā)意義重大。本書正是順應(yīng)了歷史的潮流而試圖撥正、發(fā)明胡魯?shù)年P(guān)系。在這個層面上持論，本書難免是一本批判魯迅的著作——半個多世紀(jì)以來，從學(xué)理上對魯迅的遺產(chǎn)進(jìn)行批判的著作并不多見，而具有現(xiàn)實(shí)意義的魯迅批判更是鮮見。作者對于20世紀(jì)中國兩名最大知識分子的論述，目的正在于21世紀(jì)的文化重構(gòu)以及有益于民主的政治制度建設(shè)。著者的良苦用心，于此可見。

《視界無疆》 包朋友

本書是作者在哈佛大學(xué)肯尼迪政府學(xué)院學(xué)習(xí)期間的見聞。在一次小范圍演講中，MIT在讀博士生格羅斯尼認(rèn)為中國的國家戰(zhàn)略，在中國崛起的過程中經(jīng)歷了一個轉(zhuǎn)變的過程：崛起初期，中國面對外界有關(guān)中國的發(fā)展是對國際社會的威脅的指責(zé)時，總是予以駁斥。反擊對方為“世界和平的真正威脅”，于是世界上形成了一個希望抑制中國發(fā)展的戰(zhàn)略同盟。中國的決策者很快調(diào)整思路，1997年亞洲金融危機(jī)期間，中國通過雙邊行動為泰國、韓國、馬來西亞提供了有力的金融支持，幫助這些國家度過金融危機(jī)，在東南亞國家中確立了自自己的負(fù)責(zé)任的大國形象。這樣，中國變被動為主動。為自己的崛起營造了有利的環(huán)境。

《美國音樂札記》 納特·亨托夫

1933到1944年間，她錄制了超過200張唱片，但是沒拿到一分錢版稅，當(dāng)她于1959年7月17日病逝時，她的銀行賬戶上沒留下一分錢——這是布魯斯女王比莉·霍莉黛；種族歧視大行其道時，查爾斯·明格斯說，“現(xiàn)在讓一個男人或是女人去愛別人是越來越難了。人們正變得如此分裂，原因之一是越來越少的人還在真正努力尋找自己到底是誰。”本書輕松地游走于爵士樂、布魯斯音樂、鄉(xiāng)村音樂和福音音樂之間，向樂迷展示了偉大的美國音樂家不為人知的故事。

《誰隱居在茂德公草堂》 陳 文

并非所有人都安于喧囂的城市生活，總有人想要慢下來，總有人想要找到屬于自己的寧靜。小隱隱于山。大隱隱于市。廣州郊外的茂德公草堂，可謂“中隱”的上上之選。胡因夢在這里住過幾個晚上，她的評價是：“這里的氣場很安靜，沒有雜質(zhì)，真的很棒。”難得的是堂主有經(jīng)商之余，還有這份閑情，將傳統(tǒng)草堂建成了后現(xiàn)代隱居者的上好去處。