逝者

冷魂賈植芳 木 葉

2002年，李歐梵拜見(jiàn)施蟄存，提出慶賀他百年壽辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世紀(jì)的人，我的時(shí)代早已過(guò)去了!”

此語(yǔ)初聞?wù)鸷碂o(wú)以言表。當(dāng)時(shí)首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地歷經(jīng)一兩個(gè)驛站。

“驛站”的說(shuō)法來(lái)自賈植芳先生。賈先生初見(jiàn)我這個(gè)后生便說(shuō)“這些年我看到最多的是訃告。”在一篇文字里他寫(xiě)得更加詳盡：“我也常常到火葬場(chǎng)去參加告別儀式，每逢這種場(chǎng)合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面對(duì)墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當(dāng)這種時(shí)候，一種幽默感就會(huì)在我心里油然而生：火葬場(chǎng)里舊人換新人，獨(dú)獨(dú)墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們?cè)诘紫碌皖^默哀，明天還不知道輪到誰(shuí)在上面誰(shuí)在下面。”

而今，四月春風(fēng)別冷魂。

2005年9月，我曾為復(fù)旦百年慶典拜訪(fǎng)老人。賈老已然九旬。其實(shí)我第一次見(jiàn)到老人時(shí)，他業(yè)已八旬上下。世事如此，有些人我們甫聞其名，他便絕然離去，譬如海子；有些人我們初閱其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。

老人黑鞋白襪灰褲子，白襯衣里白背心，鼻子很挺頭發(fā)灰白。賈老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整個(gè)宿舍區(qū)靜極，與那個(gè)正在全身麻醉、通體手術(shù)的復(fù)旦截然兩個(gè)世界，盡管離得那么近，一本書(shū)掉下來(lái)便幾乎落到復(fù)旦那邊去了。他喝了一口水，道：“我無(wú)兒無(wú)女……”遙想當(dāng)年講壇，瘦小的老頭兒談笑風(fēng)生，身邊還有著一名同聲翻譯。他的山西口音歷經(jīng)數(shù)十載亦不曾被“馴服”。此刻，坦白地講，老人的話(huà)我聽(tīng)不甚清。

適逢山西老鄉(xiāng)的女兒考取了同濟(jì)大學(xué)，特地來(lái)看望老人家。見(jiàn)我到來(lái)他們便轉(zhuǎn)而和賈老的侄女聊天，時(shí)有笑聲。臨了家鄉(xiāng)人拿出顛簸了幾千里的禮物：一兜月餅，是家鄉(xiāng)人自做的。賈老接過(guò)來(lái)看了看，摸出一個(gè)遞給我道：“吃一個(gè)。”這三個(gè)字很是清晰。我接過(guò)，咬了幾口方吃到“餡兒”，甜，卻硬得厲害。老人叫侄女拿來(lái)一本書(shū)，簽了名送給他們，目送離去。屋里靜了下來(lái)，山西口音稍稍清晰些了。他說(shuō)自己幾十年沒(méi)回老家，遠(yuǎn)道而來(lái)的鄉(xiāng)親大多不認(rèn)識(shí)，但就是打心底里高興。

老人多次提到“我的朋友胡風(fēng)”。他說(shuō)當(dāng)初進(jìn)了國(guó)民黨的班房并不害怕，因?yàn)椤拔矣惺裁醋锇　薄Ｎ覍⒆杂〉脑?shī)歌小集子送給老人，他興奮地說(shuō)，“我可有很多寫(xiě)詩(shī)的朋友呢。”我問(wèn)，百年校慶您會(huì)參加嗎?老人稍作停頓，我1987年就退休了……

他咳一聲，起身去廁所，走動(dòng)時(shí)越發(fā)顯得瘦小。

我又咬了一口月餅，留意到桌子上的《中華讀書(shū)報(bào)》、《文匯讀書(shū)周報(bào)》、《文藝報(bào)》、《新民晚報(bào)》間夾雜著余華的《活著》和莫言的《紅樹(shù)林》。

回來(lái)時(shí)他低聲說(shuō)了幾句，可惜我又沒(méi)聽(tīng)清。他侄女告訴我過(guò)會(huì)兒他們要去附近步行街上的咖啡館坐坐。老人近來(lái)戒了煙酒，每天8點(diǎn)半起床，10點(diǎn)半睡覺(jué)。最后，他又讓侄女拿來(lái)一本小書(shū)——《做知識(shí)分子的老婆——任敏女士紀(jì)念集》。老人說(shuō)：“這本書(shū)買(mǎi)不到。你看啊，沒(méi)版權(quán)頁(yè)也沒(méi)定價(jià)，只印了……”我沒(méi)聽(tīng)清是多少冊(cè)，但知道老人將亡妻紀(jì)念集視為特殊的禮物，剛才送老鄉(xiāng)的就是這本書(shū)。老人在書(shū)上題寫(xiě)了幾個(gè)字，稱(chēng)我為“木葉老弟”。

他就問(wèn)起我的年齡，我說(shuō)過(guò)30了。他說(shuō)了兩句話(huà)：一，“哈，我最好叫你‘小弟’，你比我小了60歲啊。”。同時(shí)做了個(gè)“6”的手勢(shì)。真正想說(shuō)的是下面的話(huà)：“30歲正是有經(jīng)歷也有精力的時(shí)候，要好好寫(xiě)。”然后他翻起放在桌上的文集，最后在一篇小說(shuō)上定格：《人的悲哀》。他說(shuō)：那是我20歲時(shí)寫(xiě)的……

老人繼續(xù)講道：“我30歲時(shí)來(lái)上海，下火車(chē)身上只有8分錢(qián)。我當(dāng)時(shí)光頭，媳婦梳著小辮兒……但你看啊，可以說(shuō)這8分錢(qián)我60年也沒(méi)‘花光’，靠的是人格與本領(lǐng)……”

待老人的話(huà)我大半能聽(tīng)清，已到告辭之際。

我拍了一張老人臥室的照片：墻上掛著一幅書(shū)法，于謙的詩(shī)：“千錘萬(wàn)鑿出深山，烈火焚燒若等閑。粉骨碎身渾不怕，要留清白在人間。”目光下移，一張雙人床，被子疊放在床尾，枕頭邊放著十來(lái)本書(shū)。床邊一把椅子，椅上是一個(gè)白色的尿壺，床頭墻壁上以膠帶粘著幾塊舊紙箱板……

老人接待我那間屋子，有好幾個(gè)書(shū)架，其中一個(gè)書(shū)架伸手便可摸到的那兩層上，放著高高低低的藥瓶。要取閱背后的書(shū)就得先拿開(kāi)藥瓶，即便不取書(shū)，老人亦要一日三次像吃飯一樣取下藥瓶。放回藥瓶。

我打量這一切的時(shí)候，老人說(shuō)，“現(xiàn)在寫(xiě)不動(dòng)了。只是記日記。”最后又說(shuō)，“我想多活幾年，看看這風(fēng)景……”聞聽(tīng)此言，“壽則多辱”四字一下子堵在我心頭，瞬間又消逝了，有一種滄桑變得干凈利落……

詩(shī)人西川的《一個(gè)人老了》寫(xiě)的是另一個(gè)情景，但用在這里又出奇地妥帖，連不妥帖之處似乎亦妥帖了。引幾行：

……他的骨頭

已足夠堅(jiān)硬，撐得起歷史，

讓后人把不屬于他的箴言刻上。

必須慚愧地坦白，此前我沒(méi)有好生讀過(guò)賈先生的任何一篇小說(shuō)，也不曾看過(guò)他的理論或翻譯作品，只是讀過(guò)陳思和張新穎等寫(xiě)的一些相關(guān)文字，聽(tīng)過(guò)賈老的講座，并一次次或遠(yuǎn)或近地看到他在復(fù)旦園慢慢、慢慢地走著。困惑的是，為何我對(duì)一個(gè)人如此缺乏了解，便寫(xiě)下如此多的感受與臆測(cè)?

告辭出門(mén)。這位老人一生的激蕩、瀟灑與磨難仿佛都收攏在一根拐杖的拐角——有著紋絡(luò)，有著光潤(rùn)，上面是天，下面是地，中間寫(xiě)著一撇一捺。

回首。樹(shù)搖影動(dòng)，夜色將至。一樓最里屋有一位老人，過(guò)會(huì)兒他要去咖啡館坐坐。

(注：“冷魂”為賈先生十幾歲時(shí)用過(guò)的筆名)