逝者

冷魂賈植芳 木 葉

2002年，李歐梵拜見施蟄存，提出慶賀他百年壽辰，施先生答道：“我是在等死，我是20世紀的人，我的時代早已過去了!”

此語初聞震撼無以言表。當時首先想到的是巴金，如今巴老已然在彼地歷經一兩個驛站。

“驛站”的說法來自賈植芳先生。賈先生初見我這個后生便說“這些年我看到最多的是訃告。”在一篇文字里他寫得更加詳盡：“我也常常到火葬場去參加告別儀式，每逢這種場合，像我這樣拄著拐杖的三條腿角色一般都被安排在前面一排的位置上，面對墻上用黑邊圍繞的死者遺像低頭默哀。每當這種時候，一種幽默感就會在我心里油然而生：火葬場里舊人換新人，獨獨墻上那顆釘子一成不變，今天掛了這張像，我們在底下低頭默哀，明天還不知道輪到誰在上面誰在下面。”

而今，四月春風別冷魂。

2005年9月，我曾為復旦百年慶典拜訪老人。賈老已然九旬。其實我第一次見到老人時，他業已八旬上下。世事如此，有些人我們甫聞其名，他便絕然離去，譬如海子；有些人我們初閱其文，他便垂垂老矣，譬如夏志清。

老人黑鞋白襪灰褲子，白襯衣里白背心，鼻子很挺頭發灰白。賈老和侄女任桂芙一家同住，四世同堂。整個宿舍區靜極，與那個正在全身麻醉、通體手術的復旦截然兩個世界，盡管離得那么近，一本書掉下來便幾乎落到復旦那邊去了。他喝了一口水，道：“我無兒無女……”遙想當年講壇，瘦小的老頭兒談笑風生，身邊還有著一名同聲翻譯。