老劉與小劉

我今年不到三十，像大家一樣，從小爹媽就給取好了名字。按照符號學的理論，名字不具實在意義，只是螻蟻之身的文字標記。此標記的使用，是理由無端(憑什么要用那幾個字代表我)、指向含混(天下姓名相同者多矣)、隨機派位(只有幾十年，還不能專用)的。確實，從小到大，我們的名字，只是社會系統確定身份的方式，顯現在身份證、考試卷、保險單、結婚證和死亡書等諸多文本上。反倒是小名、綽號、昵稱或法定名字的異版，在種種情態各異的生存環境中，表現了不同而又實在的存在意義、社會特征和文化差異。其數目之多寡和變化之大小，甚至可以說明個體的身份變化、人際范圍的大小和人生跌宕起伏的程度。

因此，審視我們的法定名字之外的稱呼變化，大致可以明白我們生活之歷練演變，是很有意思的事情。

比如，我姓劉。當學生的時候，除了老師叫我全名外，同學之間的稱呼， 無非是“大蟲”、“胖子”、“阿昌”、“豬”之類的綽號，很少名姓齊出。但到了畢業教育實習的時候，我突然發現自己有姓無名了，因為無論是誰，都叫我“小劉”。起初有點不習慣，后來我習慣了，因為其他同事也一樣啊。大家都去掉了名，只剩姓，姓前面只有兩個可選項：“老”或“小”。同事之間無非兩種稱呼，非老即小。所以不久我不僅習慣了，而且想通了。我年齡比他們小，個子比他們矮，經驗比他們少，叫我小劉，不僅合情，而且合理。而且這么老小一分，還好處多多：比如他們叫我小劉，感覺像長輩拍拍我肩膀，表示關心愛護；我叫他們老劉，感覺是后輩端茶送水，顯出我的禮貌：對于我這樣剛出校門的“小年輕”，更大的好處是方便，可以省去記別人名字的麻煩，遇見同事，點頭哈腰，一律稱老，別人叫我，點頭哈腰，一律應小，絕對沒錯，省去許多事端。

但是，我不久又有些糊涂了，原來事情不是那么簡單的呢。比如，那單位前任局長姓吳，是開山領導，而且粗通文墨，論個頭兒、論年紀都不算大，但得叫他“吳老”。我們這班小卒還不夠級別，當然不能直呼“老吳”，而只能稱他“吳局長”，有資格稱“老吳”的，是那些與他職位靠近的官。而吳局長自己呢，無論遇見誰，一律以小呼之。辦公室的老楊年近花甲，即將退休，吳局長也公然稱之為“小楊”。我聽之頓覺不妥，不料“小楊”不僅音容不改，笑靨反倒更加燦然。如此觀之，“老小”的學問很大，他不僅表明年齡大小，而且指向職位高低、親疏關系、資歷深淺和聲望好壞。因此，叫我“小劉”，除了我年紀輕之外，還包含了小職員、小毛毛頭、小字輩、小人物等諸多豐富含義。

這樣一想，我又通了。其實這也不是現在的發明，這是我們老祖宗的遺產啊。你看，以前無名的、干粗活的、沒什么地位的，不都叫小嗎?比如，店里打雜的叫“小二”，回答長官問話稱“小民”，奴仆稱自己“小的”，碰到大官稱“小官”，張生艷遇崔鶯鶯開場自稱：“小生年方二九，尚未婚娶。”至于老呢，主人叫“老爺”，學生稱“老師”。連爸爸也叫“老子”，慈禧太后最威風的時候叫“老佛爺”，而且一般人還不敢叫呢。

想通了并不是表示接受了。我念研究生的時候，可能確實大了一些，那些學弟們居然在導師面前叫我“老前輩”，讓我又好笑又羞愧。而畢業前因為找工作去見一個女同學，多年不見，她交了一個男友，見面介紹說：“小劉你好，這是小王。”我心中一怔，知她不是故意，但不覺意興索然，覺得很陌生了。畢業后呢，幸為人師，總有一群學生怯生生在身旁“老師、老師”地燕語鶯啼，很是受用。不料校長威嚴地喝了聲“小劉老師”，我又像敗荷似的蔫下了頭，我就不明白校長為什么非在“劉老師”前面加一個“小”字。

現在來到了新加坡，又不習慣了。剛來的時候，我的同事、尤其我的主任都稱我“劉先生”或者“Mr Liu”，很覺有點受寵若驚。心想，畢竟是多元文化融合之地，民主平等觀念深入人心啊。過了不久，有一天，教華文的另一位老教師突然叫我“小劉”。乍聽之下，除了對在新加坡依然有人稱我小劉感到奇怪之外，在這異國他鄉，這次我再也不是在中國時別人叫我小劉的感覺了，反而倍感親熱，特別親熱。在我的強力要求之下，一些老師終于又以“小劉”叫我了。

不過總而言之，尚無人稱我為“老劉”。我素無官緣，以后若回到中國，除非到半百之年，否則“老劉”之號不易得可想而知，路漫漫其修遠兮，不免思之悵然。

責任編輯 陳玉龍