海中浮萍
在飛機上俯視澎湖,最大的感覺是地勢非常平坦,沒有高山,沒有丘陵,最高點是鱗次櫛比的高樓。當地人對山的概念是只要高于海面20米以上的土堆都稱之為“山”,為了突出“山”的挺拔,他們喜歡用公分(厘米)來作為衡量高度的單位。我在島上見過的最高的山是望安鄉的大貓嶼,海拔7900公分,為境內最高處。64個島嶼或聚集或游離的撒播在蔚藍的海面上,如同飄浮卷的幾片翠綠的浮萍,讓人沒有安全感,好像潮水稍漲就隨時會把它吞沒似的。因為地勢太平坦,風在島上暢行無阻,特別是七八月的臺風和十月的秋風,剪刀般的鋒利,所以大型的樹木很難存活,只有一些七零八落的灌木叢,而且樹冠都只剩光禿禿的枝杈,這是被海風剃的頭。
古厝褒歌
中國的許多傳統文化在外來文化的沖擊與融合中往往變得支離破碎,面目全非,而在相對孤立的海島上,卻常常能傳承古老文化的精髓,成為傳統文化的活化石,西嶼的二莰村正是一個很好的樣本。走進二莰村,就像回到童年的海邊漁村。獨具閩南特色的七架子雙護大瓦房順著地勢蜿蜒散落在綠油油的農田之間。屋脊是拱形的。沒有大九架屋脊的張揚。但顯得溫和而實在。只是建房子的石頭有些陌生,既不是條石,也不像是鵝卵石,更不是土坯,走近細看。竟然是一塊塊珍貴的珊瑚石。不單單砌墻,圍院子、壘田埂,隨處可見的竟也都是珊瑚石,本島人稱之為“蜂巢墻”。原來島上建材缺乏,別說石頭,就是泥土也極其珍貴,相反,海島四周豐富的珊瑚石反成了粗賤的東西了。澎湖的男孩子從十來歲起就要下海撈珊瑚石。長大了才可能有資本建造自己的房子。古厝的裝飾也是就地取材,簡潔古樸而又別具一格,打魚的人家墻外懸掛著幾串魚骨頭;賣“土仁棵”的門外釘著一塊大大的木制棵?。毁u茶的用一塊方磚寫上一首褒歌:“上天賜福澎湖地,人客來游二莰街。二莰出名杏仁茶,喝了一杯續一杯?!弊屓俗x了真有些茶不醉人人自醉的感覺。褒歌也是二莰聞名遐邇的另一道風景。幾乎家家墻上都用拱形的瓦片或方磚寫上一首首朗朗上口、雅俗共賞的民謠,當地稱之為褒歌。如:“船邊雙雙魚仔影,可比初戀半帶驚。青春你咱來相疼,納涼賞月聽水聲。”情景交融,一對熱戀中羞澀與甜蜜的小青年讓人無比羨慕。一位歐巴桑(老大娘)據說是唱褒歌的高手,在我們熱切的邀請下,為我們演唱褒歌,悠揚的曲調,通俗的歌詞,原生態的嗓音,讓每一個傾聽者都為之陶醉。澎湖褒歌與閩南童謠如出一轍,只是閩南童謠大多是兒戲童玩。而澎湖褒歌描繪更多的是男歡女愛、創業打拼、倫理綱常,是大人們的歌謠。
七美人塚故事
相傳在嘉靖年間,有七位豆蔻少女結伴在海邊撿柴嬉戲,不幸被上島搶劫的倭寇發現了,邪惡的魔爪撲向天真的少女。七個少女驚惶失措地向島上奔逃,身后的色狼窮追不舍,少女們眼看逃生無望,又不甘受到倭寇的蹂躪,毅然相繼跳下路旁的一口水井,舍死保節。后來,村民用石頭把井填滿了,這就是七美人塚。第二年,在七美人塚的四周,長出七株奇特的小樹,小樹長到一人多高時便開出米黃色的小花,但只開花并不結果,所以到目前為止,全澎湖沒有長出相同的第八棵樹。村民們都說,這七株樹是七個少女的化身,因為她們生前都待字閨中,所以七棵樹也不能繁殖。如今。七個少女被尊為仙女,七棵樹也敬為神樹,供人們頂禮膜拜。
望夫石傳說
在離七美人塚不遠的海邊,有三堆礁石,遠遠看去就像身懷六甲的孕婦平躺在海面上。這就是望夫石。相傳古時候島上有一對新婚夫婦,丈夫打魚,妻子種地,在清貧中過著甜蜜的日子。后來,妻子懷孕了,丈夫更勤奮了,起早貪黑,哪怕風雨天也不停歇。一天,丈夫又冒著風雨出海了,妻子在家坐立不安,就挺著大肚子來到海邊,望著一望無際的海面,尋找那熟悉的身影,焦急地等待丈夫平安歸來。等啊等,望啊望,一直等到天黑,也見不到丈夫的身影。第二天,第三天,第七七四十九天,丈夫還是沒有回來。妻子最終倒下了,連同她尚未出生的嬰兒,倒在海邊的沙灘上?;饕欢讶诵蔚慕甘?。仍舊一天又一天的等待她丈夫的歸來。
通梁古榕
榕樹對福建人來說并不稀奇,有村莊的地方都有榕樹,人煙稀少的野外也常見榕樹。但通梁的古榕絕對有特色,雖說有三百多年的樹齡,但不是以粗壯高大而聞名,相反,它的主干很細小,最粗的主干一個人就能環抱的大小。長得也不高,樹旁的保安帝廟就比它高出一個屋脊。它的特色在于氣根,當地人把榕樹的氣根用管子接到地下,讓它扎緊,長粗實,成為一個支柱。每十米左右就接一樁,這樣。榕樹就順著人的意愿不斷向四周伸展,整株榕樹覆蓋面竟達七百平方米!有的氣根甚至比主干更加粗壯,遠遠望去,盤根錯節,枝繁葉茂,蒼翠蔥郁。獨木成林,著實令人驚嘆不已。
雙心魚滬
七美島上的石頭是火山爆發產生的柱狀玄武巖,這種石頭經過長年累月的風吹日曬與海浪沖刷,形成許多形態各異的天然景觀。這些大自然的鬼斧神工固然神奇。但最令人嘆服的卻是一處人工的建筑,那就是雙心魚滬。在海邊的礁石灘上,有一個美麗的巨型圖案。那是島上漁民用碎石壘成的兩顆巨大無比的心型石堤。兩顆心緊緊地擁抱在一起,清澈的海水如同血液一般從一顆心的心口流進來,又順著心尖流進另一顆心中,真是心心相通,心心相印。這個雙心漁滬其實是一個捕魚的陷阱,石頭長期浸泡在水里就會生出苔蘚,海水上漲后,小魚會到石頭堆里吃苔蘚,大魚會跟蹤來吃小魚,當海水悄悄消退之后,一些貪吃或貪玩的大小魚便被困在心型的石堆中難以逃生,漁民輕而易舉便把它們捕獲了。雙心魚滬還有一個美麗的愛情故事:幾十年前,島上一位沉默寡言的小伙子愛上一個漂亮的姑娘,可是又羞于表達自己的愛慕之心,于是,他利用每天兩個小時的退潮時間,獨自一人在海邊修筑這個雙心魚滬。經過13年的堅持不懈,他終于完成這項宏偉的工程,也用他的智慧與真情捕獲到那個姑娘的芳心,有情人終成眷屬。如今,雙心魚滬成了許多情侶表達愛意的圣地。
外婆的澎湖灣
和許多人一樣,我對澎湖的向往,是因為小時候會唱一首紅遍大江南北的歌曲——《外婆的澎湖灣》引起的?!瓣柟?、海浪、沙灘、腳印、仙人掌、老船長和拄著拐杖的、慈祥的外婆”帶給我們太多的溫馨與夢想。一登澎湖島,我們就一直嚷著要導游帶我們去看澎湖灣。雖然在吉貝嶼感受到陽光的熱情,金沙的溫柔,海浪的奔放;在望安島觀賞到仙人掌的壯觀,品嘗到仙人掌冰激凌的甜美,然而,我們卻不滿足,總覺得余興未盡。導游小許的神神秘秘也吊足了我們的胃口,上島兩天。甚至連那首熟悉的旋律也沒有聽到,讓我們困惑不解。終于在最后一個半天。小許帶著我們七拐八彎走進一個破落的村落,叫篤行十村,據說原來是當年軍屬的居住地,當地政府正準備把這個村落按原貌進行翻建,開辟成一處新的景觀?!锻馄诺呐旌场返脑~曲作者潘安邦小時候和他的外婆就居住在這里。到了潘安邦的故居,便看到了兩尊真人大小的塑像,一位老奶奶拄著拐杖坐在矮墻上,笑瞇瞇地看著一個小男孩在沙灘上嬉戲玩耍。無疑這兩人就是童年潘安邦和他的外婆了。廣播里永不休止的《外婆的澎湖灣》,讓我們一起陶醉在小潘安邦的幸福之中。后來,我們又觀賞了仰慕已久的澎湖灣,結果大失所望,沒見到沙灘、腳印,沒有了仙人掌,更沒有老船長和外婆。只剩下夕陽斜照,海濤聲聲和岸邊雜亂無章的黑礁石。原來,由于圍堤建橋,影響到海水的流向,回流的海水把金黃的沙子全沖走了,外婆的澎湖灣成了全澎湖最羞于見人的港灣。我終于明白,為什么導游遲遲不安排我們游覽澎湖灣了。
海島教育
澎湖人最引以為豪的除了風景如畫、物產豐富之外,還有他們的教育。幾乎在20個住人的海島都辦有學校,小學稱為國小,中學稱為國中。中學大多只設初中校,高中部只馬公市島才有。群島的學生上高中并不困難,政府設有專船在每周一送學生上學,周六送學生回家。大多數的國小辦學規模都很小。當地人都自夸他們孩子就讀國小時個個都很棒,成績都在班級前10名。因為每班生數都在10個以內。還有一個更棒的,從一年級到六年級都是班級第一名,就是考得再爛也沒人超過他,小學畢業的時候,把班級、學校、村莊、鄉鎮設立的各項助學金一人獨攬,樂得家長一連殺了兩頭大肥豬,把全村人都請遍了。原來,這個班自始至終就一個學生。辦學規模雖然小,政府對教育的關注卻一點也不馬虎,許多教師都是從臺北聘請的。年薪在60萬新臺幣左右,相當于人民幣12萬元。教師在澎湖工作幾年后,回臺北建家立業就不成問題了。我們沒時間很深人地考察當地的教育質量,但從所接觸的一批年輕導游、艄公、碼頭與景區的工作人員中,從他們的言談舉止、服務水平、人生態度中,可以真切地感受到這里的青年人,都是那么敬業、坦誠、樂觀、自信與幸福。
責任編輯 鄧詩霞