大墓地淚與歌新疆江格勒斯麻扎探奇

“麻扎”，阿拉伯語的音譯，意思是“圣地”、“圣徒墓”。 新疆這樣的麻扎，天山南北都有，大都分布在喀什至和田千余公里的古絲綢之路沿線的沙海深處。如喀什的阿帕霍加麻扎，阿圖什縣的沙吐克#8226;布格拉汗麻扎。有些地方歷史上的宗教名人或汗王的墳墓被后人神化后，也成為具有宗教意義的麻扎，為一方信教群眾朝拜的圣地。

遺留至今的麻扎基本上都是當年傳教的古戰場。根據伊斯蘭教規所定：圣戰時將土歸真何處，就地埋葬。人們后來就在將土歸真處建起“陵墓麻扎”，成了紀念朝拜的圣地。在伊斯蘭教看來，不能去麥加朝拜“克爾白”天房的教眾，只要去朝拜這些著名的麻扎便有著朝拜天房同樣的功效，可得到佑助，消災避禍、祈福求安。眾多伊斯蘭信徒主要是執著于心中的信仰，出于樸素的求福、求子、求財、求平安的心愿，來朝拜麻扎。

墓地被修得比房子更漂亮更寬大，成為新疆文化與歷史的另一種鑒證。常年游蕩采風于南疆，聽聞了很多撲朔迷離的麻扎故事，更讓我對這次親身前往一觸異質文化的神秘充滿期待。

天堂里的“阿西克”他們是乞丐更是癡迷者

我和兩個朋友從葉城縣出發，向北到了江格里斯鄉，再向前就不通中巴車了。租了手扶拖拉機繼續向北，在無路可走的盡頭發現一個小村落——闊克吉格帶村（維吾爾族語“綠色的沙棗”）。轉了很久后，總算有位靠墻曬太陽的老者用半通的漢語問我們是干什么的？到哪兒去？我用還勉強能讓他聽懂的維吾爾語說了我們的想法。老人名叫沙依瑪洪，他說江格里斯麻扎還遠著呢，路又難走，再說你們漢人去也不方便，當天回不來，住也是問題。我和沙依瑪洪說如果你愿做向導把我們送進去，我們會付你工錢的。沙依瑪洪開始動心，我們便和他討價還價。最后他終于得到了老婆的同意，拉著他家唯一的那輛破驢車，還用褡褳裝了足夠我們吃兩天的馕，外加兩個大西瓜，再抓了一只大公雞，帶著我們一起上路了。

荒原刮起了風，天地一色，風沙抽打著臉頰，我把帽子往下拉了又拉。驢車早已不能坐，向導沙依瑪洪拉著驢車艱難前行。突然，驢趴下不走了，我們三人一起上去幫助把驢車抬起來，沙依瑪洪用鞭狠狠往驢身上抽了兩下，驢車才又慢慢起動向前趕路。我們三人緊跟車后頂著風深一腳淺一腳的向前跋涉。沙依瑪洪嘴一張一張大聲喊著，但沒聽太真切，聲音已和風一起旋向荒原。大意似乎在說，這驢是老了，去年拉我一家人進城還很快，今年就拉不動了，讓你們走路真過意不去……

不知走了多長時間，風終于漸漸停了下來，荒原的盡頭有一個樹樣的黑點出現，沙依瑪洪說那就是江格里斯麻扎。突然一個披著一頭長發、打著“薩巴依”（維吾爾族一種民間打擊樂器）的歌者從天而降，把我們嚇了一跳。他一絲不掛，滿身滿臉的黃土，臉頰被淚水沖出斑斑溝痕，左肩上挎著一堆破舊衣物行囊，右手有節奏地打著“薩巴依”。我從行李中拿出一條長褲和礦泉水心驚膽戰地送到他的面前，他只看了一眼，并沒接受。不和我們說話，也沒有多看我們一眼，他就那樣跳著、唱著在沒有道路的荒原中逐漸遠去：

不知你究竟來自何方？

我在哭泣，你卻在笑。

你明明知道我的心緒，

卻把我扔進情火里燒烤……

在這通向麻扎的路上，哪來如此恣意的歌者？沙依瑪洪向我們解釋說，這人就是維吾爾民間所說的“阿西克”（癡迷者）。

沙依瑪洪認識他。他叫買買提阿西克，是江格里斯麻扎的常客，每年這個時間都會來朝拜。他在麥蓋提有子女、有地產和馬，不在時就雇人給他管理。他自己就這樣漂泊、游蕩在綠洲、荒原，是這里有名的阿西克。沙依瑪洪還說，買買提阿西克有七個老婆，有一年他全帶來了。他不但去麻扎，更在巴扎上演唱。一群老婆都是他的幫手，他說唱，老婆們跟著呼應、伴唱。只是不知今天他為啥一個人來了。

終于到了麻扎。它坐落在葉爾羌河一個分支的河岸邊，一個大大的沙丘頂上千百只旗桿纏繞在一起，上面掛有彩條、馬尾、羊皮、羊角，還有風干了的死雞、羊頭等物，很像北方草原上的敖包。風中彩條和木桿呱噠呱噠的碰擊聲在荒原中回蕩。

河岸上的兩間土屋東倒西歪，旁邊是倒塌了很長時間的土建墻跡，幾只大鍋灶一字排開埋在塵土中，看來很長時間沒用，一片狼藉。屋前搭著簡易的涼棚，有幾個人蹲在土炕上聊天，見我們過來，大家一起行撫胸禮。沙依瑪洪給“謝依克”（主管）買合木提介紹了我們的來歷，大家讓出一片炕讓我們坐下。寒暄幾句，買合木提提起我們帶來的大公雞走到沙丘下，念了經把雞殺掉，回頭扔給了兩位老婦人去收拾。一群男人繼續聊天，我們三人便拿起相機拍照去了。

麻扎之舞又哭又笑的人們陷入癲狂

天色暗了下來，西天放出橙色的晚霞。回到岸邊的土屋，人們正在做禮拜，我們不敢到前面打擾。做完禮拜，婦人們已把雞肉抓飯做好了一大鍋。用餐時，明顯我們三人的碗里肉比其他人的多一些。

吃完飯天黑下來，院子里燃起了篝火，所有人圍著火堆，紅柳枝在火焰中噼噼啪啪作響。買合木提凝視著火光斷斷續續地說，實際上麻扎是荒原上最好的地方，所以圣人才選擇了在這里長眠。這里有山（沙丘）、有水、有樹、有世界上最好的空氣和景色，是荒原上人們精神的樂園，需求者的樂土。

火光映紅了買合木提的臉龐。他已經是第8代“謝依克”，從小生活在這里，跟父親放養麻扎的羊群，當年麻扎有200多只羊的固定資產。這些羊大都是民眾送的，且不斷繁殖。這里有十幾間房，有的窮人、乞討者就長年住在這里，“文革”時全被趕走了。當時他也被趕到闊克吉格帶村種地、游街去了，整個麻扎基本被荒廢。改革開放以來，他又可以回到江格里斯了，他說這應該感謝政府。

天色越來越黑了，但沒有人去睡覺，似乎都在默默地等待著。突然，人們打起了“薩巴依”，開始唱“艾勒克”（唱頌主歌，也有民歌加進來），這是麻扎上的宗教儀式。“艾勒克”由一老婦人領唱，眾人附和，節奏性很強，越唱越激烈，聲越來越大，情感越來越投入。沙啞的歌聲中不少人流下渾濁的汗水和眼淚。有的人邊唱邊哭，有的人邊跳邊笑，我也起身加入了隊伍，跟著人們手舞足蹈起來……

已是夜里一點多，明顯感覺到涼意。沙依瑪洪把皮大衣給了我們，買合木提把我們三人安排在了靠灶邊的土坑上。昏暗的灶火下，土屋矮得碰頭，黑乎乎什么也看不清。不時有大老鼠從舊衣物中竄出，在地上亂跑。我們只好把攝影器材掛在低矮的房梁上，以免被老鼠啃壞。買合木提又給了我們一床被子。說是被子，其實是一堆破布爛棉套，不知多少年了，不知被多少人蓋過，但我還是接過來并點頭示謝。跑了一整天累了，很快睡去。

睡夢中被說話聲吵醒，土炕上躺滿了人，買合木提就睡在我旁邊，把他的大衣給我搭了一半，我心里對他添了幾分敬意。灶膛邊有兩個新來的南疆壯漢，正在往灶里添柴，老婦人在給他們熱飯、燒茶。我翻了下身，那兩人的目光迅速射過來，帶有明顯的敵意。老婦人轉過臉說這兩位是從莎車來的，他們的媳婦和妹妹跑得不見了，說是天黑她們快到麻扎時，看到了幾個對著麻扎拍照的怪人，以為是壞人就嚇得向荒原逃去。“怪人”是說我們嗎？我內疚起來，把包里帶的香腸拿出來給他們吃，并送上了手電筒。兩個漢子開始動都沒動，過了一會才狼吞虎咽起來，吃完就拿起我的手電筒向屋外走去——他們要繼續找他們家的女人。

哭泣的老婦人麻扎很偉大，來求什么的人都有

我和朋友睡不著了，披上皮襖出門，沙依瑪洪等幾個男人堅持自己去睡在剛才唱“艾勒克”的篝火旁，把土炕讓給了我們。

昏暗的月光下，沙丘后面突然傳來哭唱聲，我和朋友小心繞過去，原來是下午做抓飯的老婦人中的一位。她披著一床舊棉被，眼前是一個破火盆。火炭在盆中時明時滅，她念念有詞地往火盆上放著羊油，我們沒驚動她，悄悄離開。她又在向麻扎求什么呢？

反正睡不著了，索性和買合木提開始聊天。我問他：“我聽說別的麻扎主要是求子的、求福的、懺悔的、治病的，你這里卻好像什么人都有？”買合木提說：“他們的麻扎小，只能滿足不同的單項祈求者的需求，我們的‘圣人’是帕帝霞的帕帝霞斯（皇帝的皇帝），所以不管是賭錢的、求子的、還愿的、祈福的都來這里。你說我的麻扎偉大不偉大？”

我再問為什么那個老婦哭得那么傷心。買合木提說，那個寡婦熱比亞一輩子沒生，都五十多了又嫁了個男人。她來住了一個星期了，整夜整夜地祈禱，希望真主會滿足她的一切要求。

天已蒙蒙亮，荒原的深處走來兩男兩女，買合木提說，還好他們安全回來了。我的心也放了下來。荒原的夜總算迎來了朝霞，我看著買合木提走向河邊去洗禮。站在沙丘頂上望去，葉爾羌河像銀色的飄帶從遙遠的昆侖飄來，又從我們腳下飄向塔克拉瑪干腹地，最后消失在遙遠的地平線上。