我在頭腦發熱年代寫發熱文章

今年6月20日，《人民日報》創刊六十周年之際，中共中央總書記胡錦濤同志考察人民日報社，發表了一篇重要講話，提出新形勢下的新聞宣傳工作，要高舉旗幟，圍繞大局，服務人民，改革創新，堅持正確輿論導向，營造良好輿論環境。錦濤同志說：“輿論引導正確，利黨利國利民；輿論引導錯誤，誤黨誤國誤民。”這二十四個字，從事新聞宣傳工作的人，不論職位高低，都該牢牢記住，時時引以為戒。

我作為在《人民日報》工作多年的一名編輯，感受尤深。由于《人民日報》是中共中央機關報，它所擔負的輿論導向，不論是“利黨利國利民”還是“誤黨誤國誤民”，影響和威力都特別巨大而深遠；尤其是后者，造成的危害和惡果，常常無法預料。中年以上的人都不會忘記，“文革”大亂開始之時，跟著那份以中共中央名義向全黨發出的“五·一六通知”，1966年6月1日《人民日報》以前所未有的通欄大標題發表一篇題為《橫掃一切牛鬼蛇神》的社論（這篇舉起“文革”黑旗的社論，其實同報社編輯部毫無關系，是陳伯達率領進駐人民日報社的中央工作組帶來的），開始了大瘋狂的十年黑暗歷史。從這一天起，《人民日報》被林彪、江青一伙及其黨羽所控制，后來又增加《解放軍報》和《紅旗》雜志，被篡奪了黨中央領導大權的“中央文革”嚴密控制的“兩報一刊”，十年中“誤黨誤國誤民”的輿論導向，造成的危害罄竹難書。現在倘若去翻翻那十年的報紙合訂本，從內容到版面，常會讓你心驚肉跳。這些年來，已經有不少文章和出版物，詳細揭露，記錄在案；將來一定還會陸續出現。歷史上凡是危害人民、危害國家的事實，無論用什么借口、什么方法去掩飾或者曲解，都是不得人心的。

這類大事暫且按下不表。我在這里僅就五十年代后期頭腦發熱的年代自己所寫的發熱文章，作為錯誤輿論引導一例，呈現于讀者之前。

如今，若是同一些中青年人士講起五十年前的總路線、大躍進、人民公社這“三面紅旗”高高飄揚的年代，講起全民大煉鋼鐵、全民寫民歌、畝產萬斤稻、農村吃飯不要錢這類事，他們一定會目瞪口呆，以為是編造中國版的《天方夜譚》，不相信竟有這樣的事。但是，對年過花甲古稀的老年人，肯定會引起一連串辛酸苦澀的記憶，難以忘懷。那幾年，來自中央的一個號召接著一個號召，一個口號接著一個口號，從上到下，從南到北，從城市到農村頭腦發熱，狂潮洶涌。不論最初的動機如何善良，愿望如何美好，結果是導致三年困難時期全民族的空前災難，三四千萬人餓死，工廠不冒煙，商店貨架沒有存貨，全民饑餓，浮腫消瘦，國民經濟嚴重失調。國家主席劉少奇引用他湖南家鄉人民的一句話“三分天災，七分人禍”，糾正當時來自最高領導人、流傳甚廣的“七分天災，三分人禍”的錯誤估計，是符合實際狀況的總結。也許這樣的“倒三七”估計還是輕了些，因為那幾年并未遇到特大的水旱災害，而是由于領導人頭腦發熱，不了解實際情況，不做深入細致的調查研究，又聽不得不同意見，做出了許多錯誤的決策，形成了幾乎遍及全國的共產風、浮夸風、瞎指揮風、謊報風、命令風和種種違反了多年的實事求是優良傳統的做法，嚴重地脫離人民群眾，嚴重地損害了人民群眾的利益。

作為黨的喉舌，報紙在那幾年起了相當巨大的宣傳鼓動作用。《人民日報》的元老之一、曾任總編輯的李莊后來做過簡明扼要的概括：典型多、欄目多、觀點多；氣魄大、嗓門大、標題大、照片大。劉少奇同志后來在總結經驗教訓時說過：這幾年的教訓，中央要負一半責任，《人民日報》也要負一半責任。這個批評相當嚴厲，也符合事實，并不過分。那個時期特別是1958年下半年，《人民日報》上幾乎天天都會出現讓讀者眼花繚亂、驚心動魄的新聞、通訊、言論和標題。從要聞版、工業版、農業版直到文藝副刊，都是如此。隨便舉個例子：1958年8月22日河北徐水縣制定了一份《關于加速社會主義建設向共產主義邁進的規劃》，《人民日報》為此在第二天發表了長篇報道，其中就有這樣的字句，“徐水的人民公社將會在不遠的時期，把社員們帶向人類歷史上最高的仙境，這就是‘各盡所能，按需分配’的時光。”這里所說的“仙境”，就是實現共產主義這個許多共產黨人從參加革命、入黨的第一天起就孜孜追求的理想社會，到1958年竟然似乎指日可待；“跑步進入共產主義”的口號，那時也時常能見到。

在這樣如火如荼的氣氛下，《人民日報》副刊自然不敢后人，盡力配合，發表了不少熱氣騰騰的稿件，精心安排了不少擂鼓吶喊助威的版面，我在新近出版的拙著《風云側記——我在人民日報副刊的歲月》一書中有所述及，此處不贅。使我后來常常成為一塊心病、長懷愧疚之情的，是自己也寫了不少的散文、雜文、隨筆和詩歌，不遺余力參與了這類發熱浮夸的大合唱。五十年過去了，總覺得對善良的讀者欠了一筆債，“無實事求是之意，有嘩眾取寵之心”，對他們說了許多不負責任，甚至強詞奪理的假話，做了許多不符合實際、過分夸張的敘述，描寫了許多虛幻的彩色泡沫。

現在摘錄一些當年的文字，作為例證，請今天的讀者審視一下我干過些什么傻事，寫過些什么發熱的文章。用另一種字體排，并不是因為它們如何重要，而是因為它們如何可笑。

1958年秋天，我和文藝部一位同事去四川組織宣傳“大躍進”的副刊稿件，在川東萬縣地區，看到大巴山人民大煉鋼鐵的熱烈場面，寫了一篇題為《巴山鐵水》的散文，其中寫道：

大巴山最早迎接上山來的，是一群天不怕、地不怕、勇敢又細心的人。不管赤日炎炎，還是連天陰雨，他們總背著口袋，拿著釘錘，到處敲敲打打，尋找礦苗，你道他們都是勘探專家么？不，他們大都是有生以來頭一回同礦山打交道，有許多人從來也沒看過鐵礦是啥樣子。忠縣有位鄉黨總支書記，背著口袋上山找礦，看見有點異樣的石頭，就采一塊，這樣采了一口袋，背下山來找人辨認。忠縣洋渡鄉金臺農業社的監察主任老譚，在金臺山找到一處礦苗，挖了四天，就沒有了。老譚心里發急，全鄉都在等著他的消息哩！他回家吃了一頓飯，又進入一片沒有人煙的老山密林，下幾百丈到溝底，上幾百丈到對山，他就在這里找了七八天，餓了就吃麥耙耙，渴了就喝河溝水，老虎就在附近咻咻吼，他也不管，終于在一個深巖洞里找到礦……

找到了鐵，山上便響徹了火藥爆炸聲和鉆頭的震擊聲，直上直下的山壁上便出現了蜿蜒的羊腸小路，便出現川流不息的挑運礦石的隊伍。于是，兩三個月里，小高爐、土高爐便一個個、一群群地出現了。

我們曾在奉節縣深山里的一個煉鐵廠里住過一夜。那里，有一個二十一立方公尺的高爐，現在正在日夜趕建另一個同它一樣大的高爐。那里，焦炭要從十多公里外運來，沒有公路，就用人挑，用獸力車運，反正一分一秒也不能耽誤。工人們有時連著干十多二十個小時，有一個翻砂工人告訴我，他已經連著干了十六個小時了，可是一點不覺得累。……

大巴山里的深夜，并不安靜。除了高爐在歌唱，到處都能聽到清脆的電話鈴聲，這是地委或者縣委在召集電話會議；這是區里、鄉里在詢問今天的出鐵數字；這是鋼鐵指揮部在調動隊伍，從這個區去支援那個區；這是每一個前沿陣地的指揮員在向上級報捷……

全民大煉鋼鐵的1958年，不僅農村，連北京各個機關都參加了，幾乎每個機關后院，都是日夜爐火熊熊。我的愛人將家里的舊鐵鍋、舊菜刀、蜂窩煤爐以至舊縫紉機搜羅在一起，坐一輛三輪車送到機關去。那些東西就是鐵制品，有的還淬了鋼，不知扔到土高爐里能煉出什么。

沸騰的1958年過去，1959年又是一個“大躍進”的年頭。我寫了一篇《第十個春天》，其中有這樣的字句：

我們剛送走了給我們偉大的祖國帶來輝煌勝利的一九五八年。一九五八年，是我們歷史上空前燦爛的一年。……這一年，我們的工農業主要產品鋼、煤、機床、糧食、棉花的產量，不是百分之幾、百分之十幾的增長，而是百分之幾十地增長。我們創造了世界罕有的速度。這一年，在亞洲東部廣闊的土地上，出現了一輪初升的太陽——人民公社，只經過短短的三四個月時間，我國廣大的農村除了個別地區以外，遍地樹起了人民公社的鮮艷奪目的紅旗。這一年，六千萬人參加了煉鋼的行列，熱火朝天，餐風飲露，響亮地完成了黨中央的偉大號召，提前把一○七○萬噸鋼拿到手。這一年，我們在每個戰線上都有火箭一樣的速度向前飛躍。這一年，我們的共產主義思想、共產主義精神、共產主義風格大大發揚……

在另外幾篇文章里，這一類的語句，比比皆是：

當嚴寒的風雪呼嘯著的季節，人們就說過：大躍進的年代沒有冬天。果然，在工廠、礦山，人們絲毫沒有停過腳步，在農村，積肥備耕的戰鼓敲個不歇，就這樣熱熱鬧鬧地迎來了又送走了今年的第一季度。如今，春潮洶涌，萬馬奔騰，紅旗招展，群情振奮，上下一心，左右逢源，正形成一個轟轟烈烈大搞增產節約的局面。（《春潮洶涌》，1959年4月）

最近一個時期，光從報紙上看，確確實實顯示了在全國范圍內社會主義躍進高潮的無限美妙的景色，使人眼花繚亂，應接不暇，也使人心潮起伏，振奮不已。

看吧，甘肅決心苦戰三年改變全省面貌；廣東澄海縣爭取十年內畝產二千七百三十五斤；河南舞陽縣先鋒社三年治山規劃，四十天就完成。……這些只是隨手拈來的幾個例子，如果仔細看看報紙，真是萬紫千紅，五彩繽紛，不僅是眼睛上，而且是思想上、心理上，每天都感到趕不上新形勢了。

張張報紙上都是“大躍進”、“比干勁”、“快馬加鞭”、“力爭上游”的字樣。這一片千軍萬馬奮勇前進的腳步聲，合成了一曲莊嚴雄壯的交響樂；這一片氣勢磅礴的干勁，組成了規模宏偉的社會主義建設圖景……

（《好大喜功和小試鋒芒》，1959年春節）

1958年秋天，報上幾乎天天都有“放高產衛星”的報道。天津郊區某大隊畝產十萬斤水稻的“衛星”震驚全國，去參觀的人絡繹不絕，我們文藝部全體人員由部主任袁水拍帶領乘火車去參觀這個“新生事物”，只見那塊高產田密不通風，為防止過密造成腐爛，在田埂上放了多架吹風機，向稻田里吹風。大家看了，嘴上說“這倒是新鮮事”，心里卻都認為是弄虛作假。我愛人的機關也組織干部去天津參觀這個大隊，同去的有一位同事的老母親，老人家一看就直說“完全是騙人，根本不可能的”。

其實那幾年我出差到外地，也都親眼看到親耳聽到“大躍進”年代給老百姓造成的種種艱難困苦，說大話的浮夸風更是比比皆是。1959年5月，我陪同朝鮮新聞代表團訪問四川，在成都郊區某縣一個生產大隊部，朝鮮同志看到門口高懸“××紅專大學”招牌，十分詫異地問：“這是大學？”搖頭表示不明白，他們心里一定想到這怎么能同北京大學、清華大學或者平壤的金日成大學是一回事？我當然知道那只是一間向社員作政治宣傳、傳播農業技術的屋子，根本不是什么大學。至于百貨公司沒有多少商品，櫥窗空空，想買點特產都找不到，更是隨處可見。1960年到浙江富陽八一大隊，正遇中秋節，大隊食堂給我們的菜就是一碗煮芋頭，這已經是照顧我們“北京客人”的佳肴了。第二年春天到京郊懷柔縣湯河口，大隊食堂中午每人只吃到兩只窩頭和一碗鹽水煮大蔥，食堂優待我們，每人給一大碗堆尖的大蔥，而我們三個人一起只吃了小半碗。看到老百姓家徒四壁，面有菜色，小孩個個骨瘦如柴，我們心里都很難受，但是，一寫到筆下，就必定走了樣。上面這類虛張聲勢、空洞浮夸的文字，在那幾年的文章里時時可見，它們都分別發表在《人民日報》和其他報紙雜志上，有的還在版面占有顯著地位，當時不免有點沾沾自喜，自以為努力完成一件宣傳任務，為“三面紅旗”擂鼓助威。今天再來摘錄的時候，卻只有臉紅心跳，有點像一個小偷。小偷乘你不備，摸了你的錢包、手表，我們這種從事報紙工作的人，卻是依仗讀者對報紙刊物的信任，自覺或不自覺地向讀者說了那么多大話、空話、假話，還以為是在向他們介紹大好形勢，鼓舞人們的斗志，歌頌群眾的英雄氣概和革命精神，用現在時髦話是“高唱主旋律”。冷靜想一想，卻是加入了劉少奇同志批評的“人民日報要負一半責任”的行列，辜負了讀者的信任，對他們犯有罪責。《人民日報》和共產黨領導的報紙刊物，歷來在群眾心目中都占有很高的位置，中國老百姓有相信黨報黨刊的傳統，凡是報上說的，大多都被認為是黨的聲音。黨的號召一般都是深信不疑的。

然而，讀者畢竟不是傻子，不是隨隨便便就聽憑愚弄的，“群眾的眼睛是雪亮的”這句大白話，是一條顛撲不破的真理。他們從親身實踐中明白報上講的并不全是事實，甚至完全不是事實，就不再輕信盲從了。1958年冬天，我有一次從武漢回北京，在火車硬席臥鋪車廂，聽到下鋪兩位中年干部模樣的乘客在議論。火車夜過河南大地，鐵路兩旁一片紅光閃閃，大約連夜擺開大煉鋼鐵的戰場。這兩位乘客從窗外的情景，談到近日在省報上看到一篇報道那里各行各業大煉鋼鐵的通訊，以內行的口吻很不以為然，認為是“勞民傷財，得不償失”。一位搖搖頭說：“報上總是吹，吹，把螞蟻都能吹成大象。”另一位說：“碰到這種文章，我只有一個辦法：不看，也不信。”前一位又說：“你不信，有人信呀，這不明明是害人嗎？”過了一會，他又嘆口氣說：“其實也不能全怪報紙，上有所好，下必甚焉。這樣的大事，報紙自己能做得了主嗎？”我躺在上鋪，靜聽他們的尖銳批評，面紅耳赤，不敢發一言，那個尷尬場面，到今天還記得很清楚。撇開報紙上常見的那些按宣傳需要編寫的所謂“讀者熱烈反應”、“大家一致認為”……這才是人民群眾對那個發熱年代輿論導向最真實的反應、最公允的評價，短短幾句話，抵得上萬語千言。

（作者系《人民日報》文藝部原主任）

（責任編輯 李 晨）