饑不擇食的閱讀記憶

翻閱《讀書》2007年第12期耿占春《一個孩子的閱讀史》，想起我小時候的讀書生活。耿說他“剛上小學(xué)三年級‘文化大革命’就開始了，對于一個孩子來說這就是放了長假”，而我的“假期”更長，“文革”爆發(fā)的時候我上小學(xué)二年級。“文革”的一個印象就是，課本突然變薄了。我是“老六屆”，“文革”爆發(fā)前在校的小學(xué)生，1965年上的小學(xué)，記得課本厚厚軟軟的，文字插圖感覺很溫暖的，而第二學(xué)年“文革”爆發(fā)，發(fā)下來的課本很沒勁，硬硬粗粗的，標(biāo)語口號漫畫蠻橫刺眼。當(dāng)時真的很傷心！

耿文中開列的當(dāng)年所讀到的禁書中的第一本《百鳥衣》我也讀過，是先聽父親用近似于抒情的吟詠后自己摸索讀懂的。今天還依稀記得，《百鳥衣》是一首句子有長有短的詩歌，有兩個名字古卡和依娌。美麗的依娌被土司搶掠走，古卡用射一百只鳥的羽毛做成了百鳥衣，借獻衣之機殺死土司，救出依娌，然后雙雙跨上駿馬，自然馳騁而去。當(dāng)年我是在中學(xué)某個年級的語文課本中讀到《百鳥衣》的，篇名可能就是《古卡和依娌》。讀《百鳥衣》的記憶，激活了那段饑不擇食且引起胡思亂想的閱讀史。

我出生于全民中邪和大饑荒中的一年，屬豬。餓肚子餓慌了，做夢都想吃豬肉。看著母親喂養(yǎng)的一頭豬而發(fā)奇想：如果今天在它身上挖出一塊肉，明天又長回去，那么就天天有肉吃了。一個生長在嶺東潮汕偏僻鄉(xiāng)村，父親是教師母親是農(nóng)民的家庭的孩子，是不能感受朱學(xué)勤經(jīng)歷的“民間思想村落”那樣的讀書思辨氣氛的，也幾乎讀不到沈展云《灰皮書，黃皮書》中說的印著“供批判使用”的那種“灰皮書”的。不過，我還是覺得童年的閱讀盡管的的確確是饑不擇食卻同時也是津津有味的。

在那個抓到籃子里就是菜的年代，物質(zhì)產(chǎn)品和精神糧食非常匱缺，什么都吃，什么都看，不論是否合適是否有營養(yǎng)。

大約在小學(xué)快畢業(yè)的時候，我讀過一本書名叫做《我們夫婦為什么破裂？》的討論戀愛婚姻家庭的文集，內(nèi)容講中共奪取全國政權(quán)之初的一對夫妻——一位革命干部和一位教師的婚姻生活的破裂過程。是女主人公的一篇文章，似乎有批判和揭發(fā)丈夫的意味，不過不像早些年一些被丈夫拋棄而到婦聯(lián)哭哭啼啼到丈夫單位嘈嘈鬧鬧的婦女那樣，而是通過文字來保持一個女教師的尊嚴(yán)和正義。書中還有包括對第三者的看法等十幾篇報刊的說理、評論文章，其中絕大多數(shù)是批判革命干部的喜新厭舊見異思遷的，也有個別文章是為革命干部辯護的。革命干部愛上比妻子年輕漂亮的新部下，革命干部說了一句“女孩子兩條辮子一甩就動人心”的話。

開始上初中的時候，反復(fù)讀了一本柔石的《為奴隸的母親》，小開本，比今天的小三十二開還小，十分殘舊接近破爛的小冊子，繁體豎排，書中有線條簡練而生動的插圖，印刷質(zhì)量略好于手工油印，封面印有作者長頭發(fā)的畫像，當(dāng)時弄不清這個人到底是男的還是女的，更不知道什么左聯(lián)五烈士之一了。

小說的故事震撼人心而文字樸實冷峻，寫了一個沒有名字的鄉(xiāng)村婦女被丈夫典出即被出租幾年到地主家做傳宗接種的工具的悲慘遭遇。書中有幾個片段我一直記得。一個是父親親手把剛出生的女兒燙死的十分恐怖的情節(jié)。女人的丈夫一看妻子生的是女兒，便提了一桶開水到女嬰的旁邊，用粗暴的雙手將呱呱叫著的女兒，投進在開水中。躺在床上的母親再也聽不到初生生命的哭聲了，只聽到開水的濺聲和皮肉吸納開水的嘶嘶聲。二是這個女人到地主秀才家生下兒子秋寶，等到秋寶會說話的時候，管這個女人即親生的母親叫“嬸嬸”，而卻叫秀才的大妻為“媽媽”。還記得這女人丈夫的一句話。出典期滿后，女人被迫離開秀才家回到原先丈夫家里。她拖著萬分疲憊的身子準(zhǔn)備做飯卻找不到米可以下鍋時，丈夫冷笑地說：你還真大戶人家生活過慣了！米裝在那只香煙盒子內(nèi)。

這些東西能大體記住，現(xiàn)在想來，除原作的生動刺激外，我也曾耳聞目睹相類似情形。讀這篇小說的時候，鄉(xiāng)下的孩子很少叫自己的母親為“媽媽”的，多數(shù)叫母親為“阿姨”“阿姆”，叫“媽媽”的孩子的父母一定是干部教師等吃商品糧的。米缸空空而把糧食當(dāng)做珍珠一樣盛在香煙盒、小藥罐的更是常見了。殺掉新生的女嬰的事沒見過，但歧視女孩、歧視沒有男孩的家庭的現(xiàn)象是到處可見。不過，對于“為奴隸的”這個定語當(dāng)時是弄不清其確切涵義，因為那時是高喊“為革命學(xué)習(xí)”、“為人民服務(wù)”的年代，我把“為奴隸的”的“為”錯讀成第四聲。我喜歡《為奴隸的母親》甚于后來讀到的魯迅的《阿Q正傳》。

我有幸讀過幾乎是全套的文革前的中學(xué)語文課本。四叔一九六二年考上中山大學(xué)物理系，父親把他的語文課本留了下來放在抽屜里，而數(shù)理化課本據(jù)說被祖母當(dāng)成包糖果的紙張慢慢地消費掉。除《百鳥衣》外，記得還有《百合花》、《黎明的河邊》、《黨員登記表》、《鑄劍》、《反頭稅（稅頭？）的斗爭》等。

《反頭稅（稅頭？）的斗爭》一文選自梁斌的長篇小說《紅旗譜》，寫的是民國時期某年河北蠡縣農(nóng)民過年殺豬反“割頭稅”的造反行動。縣衙、豪紳、地主勾結(jié)密謀，橫征暴斂，農(nóng)民兄弟，忍無可忍，上街游行示威，砸爛征稅所，沖進縣衙，縣長眼見勢不可擋，只好被迫宣布免去當(dāng)年的“割頭稅”。至今我對文中“割頭稅”的數(shù)字依然可以脫口而出，因為我曾將它與公社社員養(yǎng)豬對“公家”的“貢獻”做過比較。這種比較是一種本能，因為當(dāng)時不可能讀到如“革命在事實上成功宣告了革命在理論上的失敗”之類的東西。

小說中春蘭的父親老驢頭說：“街上又出了一宗割頭稅，殺一頭豬要一塊七毛錢，還要豬鬃、豬毛、豬尾巴、大腸頭。一頭豬的稅，值二三小斗糧食。我要是有這二三小斗糧食，再摻上點糠糠菜菜，一家子能過一冬天。”我讀小說時，親身經(jīng)歷的人民公社社員養(yǎng)豬的“貢獻”也不小。社員可以養(yǎng)豬，但不能殺豬，私宰牲畜是犯法的。公社黨委規(guī)定社員殺豬事先報告公社食品站，經(jīng)同意后將豬運到指定的地點屠宰，按“購六留四”比例作“貢獻”。

所謂“購六”，就是“公家”統(tǒng)一收購每頭豬的百分之六十的分量，價格約低于“牌價”三角，當(dāng)時的“牌價”豬肉每斤八角，這種“牌價”是定量供應(yīng)給吃商品糧的。所謂“留四”就是每頭豬的百分之四十由養(yǎng)豬的社員留下自由處理，可以高于“牌價”的“議價”賣給“公家”，也可以拿到市場賣“自由價”，當(dāng)然也可以自己吃掉。“議價”相當(dāng)于“批發(fā)價”略低于“自由價”，“自由價”豬肉每斤一元六角，是“牌價”的兩倍。我曾多次目睹母親辛辛苦苦喂養(yǎng)大的豬被人用繩子捆綁吊起運走！早些年看到媒體上報道高級領(lǐng)導(dǎo)人物感嘆說“我們的人民太好了”時，我不明白他們到底想說什么，如果是說革命成功后農(nóng)民非常聽話，那么他們說的算是真心話；與此同時，猜測他們當(dāng)中也可能有一些是當(dāng)年領(lǐng)導(dǎo)類似反“割頭稅”的農(nóng)民暴動領(lǐng)袖。

我與許多同齡人一樣有那個特定時代的局限，將時間消磨在所謂的“紅色經(jīng)典”中，如沉迷《紅日》、《保衛(wèi)延安》、《野火春風(fēng)斗古城》、《林海雪原》、《青春之歌》、《鐵道游擊隊》、《苦菜花》、《迎春花》、《三家巷》等。許多當(dāng)年閱讀過這些所謂的紅色經(jīng)典的中老年人，由于先入為主的記憶，總覺得后來根據(jù)小說改編的影視作品是胡編亂造因而非常失望。我大體也是這樣，而且覺得越到往后就越差勁。我認(rèn)可的有兩部，王心剛、王曉棠、王潤身主演的黑白片《野火春風(fēng)斗古城》，濃縮了原著的精華乃至超越了原著；李琳主演的電視劇《迎春花》也很不錯，片頭的主題歌好像采用了《蘇武牧羊》的一段曲調(diào)，好聽極了。

整整一個暑假，月光如水，我都在曬谷場納涼兼反復(fù)閱讀《林海雪原》，開頭結(jié)尾和所有篇目我至今不看書也可以說出來了。而且比較閱讀了兩個版本，該小說的初版開本較大，可能就是大三十二開吧，再版開本較小，可能就是小三十二開吧。記得再版中“少劍波雪鄉(xiāng)萌情心”一章有少劍波贊美白茹的抒情詩：“萬馬軍中一小丫，顏似露潤月季花。萬綠叢中一點紅，晨曦仙女散彩霞……”而初版則沒有這首詩。

小說中的少劍波小白鴿成為多少少男少女的偶像！少年的我當(dāng)然也羨慕少劍波的英俊瀟灑、足智多謀、文武雙全，不過我更喜歡他身上的三件寶貝：手槍、鋼筆、金殼表，尤其是鋼筆。那時我非常想擁有一支鋼筆。我的第一支鋼筆價格一塊二毛，其中六毛錢是自己割草賣給生產(chǎn)隊的魚苗場掙來的，另外六毛錢是父親給的。少劍波的鋼筆和金表是獎勵品，是他出色深入煙臺敵后執(zhí)行緊急任務(wù)后上級獎勵的（《青春之歌》中北大教授兒子羅大方可以在家中父親的抽屜隨意翻揀出一塊手表送給盧嘉川或江華的細(xì)節(jié)也看得如癡如醉）。

小說“李鯉宮前對手交鋒”中一個情節(jié)看得我心驚肉跳。丑陋兇惡的女匪首蝴蝶迷從腿上拔出匕首，咬牙切齒地吼叫：“小共產(chǎn)丫頭，黃毛丫頭，你姑奶奶臨死也要抓個墊大腿的。”鋒利的匕首直插向白茹的心窩。在這萬分危急中只聽大喊一聲：“蝴蝶迷看刀！”隨著喊聲，蝴蝶迷從右肩到胯下，活活的劈成兩片，五臟六腑臭血滿地。“子榮，”小白鴿像個受驚的小孩子，撲到楊子榮的懷里（《苦菜花》中王柬芝殺死妻子與長工私通而生的杏麗，則是當(dāng)年閱讀中最感殘忍和痛心的事件）。蝴蝶迷的肝膽皮肉都是臭的，體現(xiàn)了作者是多么愛憎分明啊！但當(dāng)年是不理解的。類似的不理解還有看電影《英雄兒女》中王芳所唱的“敵人腐爛變泥土，勇士輝煌化金星”，同樣是死，為什么結(jié)果是那樣的不同呢！

當(dāng)年讀《林海雪原》有好多問題至今也沒有弄明白。例如，為什么叫“少劍波”，中國有姓“少”的嗎？小說開頭寫到他的姐姐“鞠縣長”，姐姐姓鞠弟弟也應(yīng)該姓鞠，但小說沒有一個地方寫有“鞠劍波”的。又如，小分隊智取威虎山之前白茹十八歲，在威虎廳過大年之后，為什么小說依然寫白茹是十八歲呢？難道作者真是希望白茹永遠(yuǎn)停留在美麗純潔的十八歲嗎？——行文至此的想法，并非當(dāng)年疑問。

一本大概叫做《我國哲學(xué)戰(zhàn)線的新論戰(zhàn)》的書，白底色紅色仿宋字書名，收入了好多關(guān)于“一分為二”和“合二而一”論戰(zhàn)的文章，今天回想起來，可以說是我哲學(xué)啟蒙讀物，盡管讀得似懂非懂，盡管先入為主清楚一分為二是毛主席的觀點是正確的，合二而一是楊獻珍的觀點是錯誤的，但閱讀的過程中總覺得兩者講的是一個道理，卻又不敢講出來給人聽。該書的幾行文字成為我考倒小朋友的武器，因而也曾洋洋得意過。這幾行字大意是明清之際思想家方以智著《東西均》講到對立統(tǒng)一問題，如“盡天地古今畢二”、“合二為一”等等，并認(rèn)為古人把世間萬物各種各樣的“物件”叫做“東西”形象生動地體現(xiàn)了辯證法。幾年前，試圖尋找這本舊書，去了幾家圖書館，結(jié)果無功而返，找來對“一分為二”有很深研究的龐樸注解的《東西均》，可惜再也沒有當(dāng)年的閱讀快感了。

我與艾思奇主編的《辯證唯物主義歷史唯物主義》兩度相逢，少年讀的是初版，米黃色的封面，可能是印刷于大饑荒時期，紙張質(zhì)地很灰暗。記得是聽了哥哥說了句“讀了這本書你就什么都懂了”，然后硬著頭皮、斷斷續(xù)續(xù)、跳讀倒讀、似懂非懂地讀到哪里算哪里的。記得書名和內(nèi)文既有繁體字也有簡體字，封面或是扉頁還印有“供高等學(xué)校選擇試用”的字樣。回想起來，初讀艾著的收獲是不少的。對立統(tǒng)一、量變質(zhì)變、否定肯定，人人都懂，人人都講不清，大道理就是那些東西，就是講法不同用意各異罷了。青年時讀的是第三版，那是大約在一九七九年大二的政治課教材，封面或扉頁的“供高等學(xué)校選擇試用”的謙虛字樣不見了，其他幾乎沒有什么變化，連封面的設(shè)計都一樣。讀的是同樣的書，感覺卻如霄壤之別。這時讀書有了功利性，因而只是劃杠杠記要點應(yīng)付考試，毫無求知的意思。對照今日一些在封面印著“全國優(yōu)秀”、“獲獎”、某某權(quán)力機關(guān)“指定”而錯別字連篇、軟硬傷遍體的大學(xué)教材，不得不敬佩當(dāng)年學(xué)者的態(tài)度謙虛嚴(yán)謹(jǐn)認(rèn)真。

小時候讀過的少兒讀物其實很少，上面這些其實大多為成年人的讀物。我曾在一本書的引言中說到的少年閱讀的至愛《成語故事》第一集才是真正的少兒讀物，也是至今我讀過的最好看的書。這是一冊有難字注音有生動插圖的小冊子，平裝本，翻閱簡便，手感輕輕很舒服。它的制造者是上海的少年兒童出版社還是北京的中國少年兒童出版社，記憶確實模糊了，但封面的“少年兒童出版社”的字樣還是有印象的，同時封面的一幅畫一直深深地印在我腦海里。根據(jù)成語“杞人憂天”意思畫著一個因擔(dān)心天會坍塌下來地會崩裂開陷而消瘦發(fā)愁的人，畫著他那既彎著腰拄著拐棍又很艱難地抬頭看天的樣子。也許時代前進了而我幼稚依舊吧，兒子小的時候我曾經(jīng)幾乎跑遍廣州的大書店，想為兒子挑選一本類似當(dāng)年閱讀過的成語故事，結(jié)果讓我十分失望，那樣純樸廉價的啟蒙讀物再也找不到了。這本小冊子是我少年精神上的快樂和智慧的主要源泉。后來讀《左傳》《論語》《孟子》《莊子》等，常常又和那些典故人物圖畫相遇，感覺很開心很溫暖。

我的悟性和智商其實都停留在少年閱讀的水平上。少年時的閱讀記憶就是一句話，饑不擇食而又津津有味。想找回做一個少年閱讀者的感覺，眼下似乎是不允許有這樣的福氣的，可能還要等待若干年，等到“老人如小孩”的時候，等到“返老還童”的時候。做一個閱讀的“兩頭真”，期望那時是隨心所欲而又興趣盎然。

（作者系廣州體育學(xué)院歷史教研室教授）

（責(zé)任編輯 李 晨）