“布拉格之春”四十周年祭（下篇）

七

1968年2月底，捷克斯洛伐克國(guó)防部的報(bào)紙上，發(fā)表了佩比赫少將的文章，第一次公開(kāi)了去年12月未遂軍事政變的丑聞。文章發(fā)表后，政變的兩個(gè)主謀，國(guó)防部黨組書記謝伊納攜兒子叛逃美國(guó)，國(guó)防部副部長(zhǎng)楊科上將自殺身亡。

在這次突如其來(lái)的打擊下，諾沃提尼終于在3月22日向國(guó)民議會(huì)提出辭去總統(tǒng)職務(wù)的辭呈，搬出了他呆了12年之久的總統(tǒng)府。

新就任的總統(tǒng)是72歲的斯沃博達(dá)。這個(gè)名字在捷克語(yǔ)中是“自由”的意思，然而在50年代的大清洗中，他曾遭監(jiān)禁并未保住個(gè)人的自由。

他仍將改革作為掌權(quán)后的頭等大事，靠著改革上臺(tái)的捷共領(lǐng)導(dǎo)人，在一個(gè)月內(nèi)就拿出了全新的政治改革設(shè)計(jì)——捷共的《四月行動(dòng)綱領(lǐng)》。

這份長(zhǎng)達(dá)60多頁(yè)的《行動(dòng)綱領(lǐng)》是杜布切克提議，由專家們起草完成的。希克教授主要負(fù)責(zé)改革的經(jīng)濟(jì)部分；曾經(jīng)組織過(guò)《十字路口的文明》調(diào)查報(bào)告的里赫塔博士和后來(lái)成為捷共中央書記的姆林納日則起草了政治體制改革部分。

在經(jīng)濟(jì)體制改革部分，除了以前有過(guò)的擴(kuò)大企業(yè)權(quán)限、加強(qiáng)市場(chǎng)機(jī)制，最值得一提的，是“成立工人委員會(huì)、實(shí)行工人自治和民主管理”，“企業(yè)職工選舉產(chǎn)生的職工委員會(huì)有權(quán)任免企業(yè)經(jīng)理、決定企業(yè)方針和計(jì)劃”。

《行動(dòng)綱領(lǐng)》的最大成就在于對(duì)政治體制作根本性改變。

綱領(lǐng)首先承認(rèn)，捷共已從為全體人民服務(wù)的政治組織蛻變成凌駕于社會(huì)之上、對(duì)人民實(shí)行統(tǒng)治的特殊利益集團(tuán)。為改變這一狀況，綱領(lǐng)指出：

“共產(chǎn)黨依靠的是人民的自愿支持，它不是靠統(tǒng)治社會(huì)來(lái)實(shí)現(xiàn)自己的領(lǐng)導(dǎo)作用，而是靠忠誠(chéng)地服務(wù)于社會(huì)的自由、進(jìn)步的社會(huì)主義發(fā)展而贏得它。”

綱領(lǐng)表示，“黨的目標(biāo)不是當(dāng)社會(huì)的‘總管家’，不是用自己的指令捆住社會(huì)的手腳，對(duì)生活的每一步都加以限制。”

對(duì)實(shí)行鎮(zhèn)壓職能的安全部門進(jìn)行整頓和徹底改革，把它們的權(quán)力嚴(yán)格地限制在保衛(wèi)國(guó)家安全，對(duì)付外國(guó)敵對(duì)勢(shì)力的范圍內(nèi)。綱領(lǐng)強(qiáng)調(diào)，要堅(jiān)決制止公安機(jī)關(guān)對(duì)公民政治信仰和思想意識(shí)觀點(diǎn)的干預(yù)、限制。

綱領(lǐng)指出：

“沒(méi)有犯罪的每一個(gè)公民可以放心地看到，他的政治信念和觀點(diǎn)，他的個(gè)人信仰和活動(dòng)，不會(huì)成為國(guó)家安全機(jī)關(guān)注意的對(duì)象。黨明確宣布，不允許這個(gè)機(jī)器用來(lái)解決內(nèi)部政治問(wèn)題和社會(huì)主義矛盾。”

綱領(lǐng)沒(méi)有僅僅滿足于對(duì)政治生活中的集權(quán)專制進(jìn)行批評(píng)，它確認(rèn)了國(guó)民議會(huì)為國(guó)家的最高權(quán)力機(jī)關(guān)和唯一的立法機(jī)構(gòu)；而國(guó)民議會(huì)通過(guò)直接普選產(chǎn)生。

綱領(lǐng)將確保公民的權(quán)利、自由以及人民能監(jiān)督政府、參與管理國(guó)家作為民主政治的基礎(chǔ)。它指責(zé)過(guò)去的體制把“每個(gè)人的自由發(fā)展是一切人自由發(fā)展的條件”這一馬克思主義原則弄顛倒了，所以不僅妨礙了個(gè)人的發(fā)展，也阻撓了整個(gè)社會(huì)的發(fā)展。

綱領(lǐng)對(duì)民主、自由作了十分具體的規(guī)定：

1. 要由法律保證公民有建立自愿組織、興趣組織和社團(tuán)的可能性，不要以官僚主義加以限制；

2.公民有討論和影響國(guó)家決策的自由，“不能通過(guò)任意解釋、依靠權(quán)力規(guī)定允許他們知道什么和不允許他們知道什么，他們哪些意見(jiàn)可以公開(kāi)講、哪些意見(jiàn)不可以公開(kāi)講……必須系統(tǒng)地研究輿論，研究的主要結(jié)果應(yīng)公布于眾”。

3. 實(shí)行新聞報(bào)道自由，取消新聞檢查，“排除實(shí)際上存在的事先進(jìn)行新聞檢查的可能性……在報(bào)刊中要把國(guó)家的官方立場(chǎng)、黨的機(jī)關(guān)報(bào)和新聞評(píng)論加以區(qū)別”。

4．遷徙自由，“法律要準(zhǔn)確地規(guī)定行動(dòng)自由，特別是公民到國(guó)外旅游的自由；主要的是公民有權(quán)在國(guó)外長(zhǎng)期或持久居住，不許把人們無(wú)根據(jù)地置于流亡者的地位”。

社會(huì)主義如果犧牲民主，受損害的還是社會(huì)主義自己。改革派共產(chǎn)黨人呼喚民主政治正是為了重建社會(huì)主義。所以，綱領(lǐng)稱這次偉大的運(yùn)動(dòng)為“社會(huì)主義事業(yè)復(fù)興”運(yùn)動(dòng)。

1968年4月1日，杜布切克在中央全會(huì)上發(fā)言，論述《行動(dòng)綱領(lǐng)》。他宣稱，人是社會(huì)主義思想中占中心地位的因素。杜布切克所說(shuō)的中心地位，是指社會(huì)主義應(yīng)該將人的尊嚴(yán)和人的價(jià)值放在中心地位，而民主則是實(shí)現(xiàn)這個(gè)偉大思想、走向人的解放的第一步。

在這次全會(huì)上，捷共的某些領(lǐng)導(dǎo)成員曾擔(dān)心《行動(dòng)綱領(lǐng)》的實(shí)施會(huì)使共產(chǎn)黨在民主力量的壓力下失去對(duì)局勢(shì)的控制，擔(dān)心民主政治的進(jìn)一步發(fā)展會(huì)危及共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)地位。對(duì)這種擔(dān)憂，杜布切克鎮(zhèn)定地表示，“公民從來(lái)沒(méi)有像現(xiàn)在這樣關(guān)心國(guó)家大事”是好事，黨必須采取靈活的適應(yīng)性以便能接近人民。他認(rèn)為，共產(chǎn)黨應(yīng)該在人民的支持下實(shí)行自己的職責(zé)，而不是用暴力進(jìn)行統(tǒng)治。

杜布切克建議：“今后，捷克斯洛伐克的任何組織——不管是軍隊(duì)還是體育組織——都不要再做為共產(chǎn)黨服務(wù)的順從的傳送帶。”

1968年4月5日，經(jīng)過(guò)幾天的大會(huì)討論和排除了保守勢(shì)力千方百計(jì)的阻撓之后，捷共中央委員會(huì)批準(zhǔn)通過(guò)了《行動(dòng)綱領(lǐng)》。“布拉格之春”全面地登上了歷史舞臺(tái)，它宣告了對(duì)捷克斯洛伐克進(jìn)行了整整20年的斯大林主義統(tǒng)治結(jié)束了；同時(shí)，新的組織在這個(gè)經(jīng)過(guò)了重大手術(shù)的國(guó)家肌體上生長(zhǎng)起來(lái)。

4月6日，即中央全會(huì)通過(guò)《行動(dòng)綱領(lǐng)》的第二天，列納爾特總理代表政府向總統(tǒng)斯沃博達(dá)提出辭職；4月8日，改革的倡導(dǎo)者切爾尼克被任命為總理，并著手組建新內(nèi)閣；4月18日，改革派政治家、“人民代言人”式的人物斯姆爾科夫斯基被任命為國(guó)民議會(huì)主席；4月下旬，切爾尼克在國(guó)民議會(huì)提出施政綱領(lǐng)：保證貫徹四月《行動(dòng)綱領(lǐng)》，沿著人道的社會(huì)主義路線前進(jìn)。在新施政綱領(lǐng)中，切爾尼克提出一條原則：“今后政府將主要向國(guó)民議會(huì)負(fù)責(zé)，而不是向黨負(fù)責(zé)”；5月13日，國(guó)民議會(huì)通過(guò)一個(gè)法律草案，為所有1948年到1956年遭非法審訊的犧牲者平反；5月27日，政府成立一個(gè)委員會(huì)，檢查安全、司法部門侵犯公民權(quán)力的“非法行為”，為投訴秘密警察的違法行為開(kāi)辟了通道……

5月底，民主化進(jìn)程達(dá)到高潮，從人民中寫來(lái)的信件和電報(bào)雪片般地飛向捷共中央，對(duì)杜布切克、斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等改革派領(lǐng)袖表示支持，同時(shí)要求在即將召開(kāi)的捷共中央全會(huì)上，把阻撓改革的保守派攆走。

八

1968年5月29日，也就是捷共中央全會(huì)將諾沃提尼等6名中央委員開(kāi)除的當(dāng)天，華約部隊(duì)總參謀長(zhǎng)、蘇聯(lián)將軍卡扎科夫率代表團(tuán)抵達(dá)布拉格，宣布華約部隊(duì)將在捷、波境內(nèi)進(jìn)行軍事演習(xí)。

保守派反守為攻，在以后幾天的全會(huì)上，對(duì)杜布切克進(jìn)行猛烈的攻擊。黨內(nèi)的派別斗爭(zhēng)明朗化了，反改革的圖謀也公開(kāi)了。

改革派領(lǐng)袖希望在9月所召開(kāi)的“十四大”，能夠選出一個(gè)進(jìn)步的中央委員會(huì)的計(jì)劃又一次受挫。改革派不能坐等“十四大”的召開(kāi)，于是也激烈地投入了戰(zhàn)斗。

全會(huì)閉幕的第二天，杜布切克便來(lái)到改革的根據(jù)地布爾諾。在有6000人參加的黨員干部大會(huì)上，杜布切克對(duì)保守派進(jìn)行了回?fù)簟ＫQ保守派是民主化進(jìn)程的“最大危險(xiǎn)”，并且第一次在公開(kāi)場(chǎng)合把這些人稱為“反動(dòng)派”。

改革派的其他領(lǐng)袖斯姆爾科夫斯基、切爾尼克等人也分赴全國(guó)各地，到工廠、到基層黨組織去宣傳改革。

由克里姆林宮指揮的華約國(guó)家合唱隊(duì)首先喊出了對(duì)捷克改革的干預(yù)。仍在掌權(quán)的鄰國(guó)斯大林主義者：東德的烏布利希、波蘭的哥穆?tīng)柨ǎ_(kāi)干預(yù)捷克內(nèi)政，對(duì)杜布切克施加壓力。他們惟恐捷克的民主化運(yùn)動(dòng)會(huì)蔓延到他們國(guó)家。

除了輿論和外交的壓力，還有赤裸裸的軍事威脅：蘇軍總政治部主任皮謝夫?qū)④娫谔K共中央全會(huì)上說(shuō)，“只要有一個(gè)捷克政府要求援助，蘇聯(lián)軍隊(duì)隨時(shí)可以采取行動(dòng)。”

5月17日，當(dāng)蘇聯(lián)高級(jí)軍事代表團(tuán)訪問(wèn)布拉格時(shí)，代表團(tuán)剛走下飛機(jī)，布拉格電視臺(tái)美麗的女記者哈弗利奇娃迎上前去。她繞過(guò)代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)、蘇聯(lián)國(guó)防部長(zhǎng)格烈奇科元帥，徑直走到皮謝夫面前，把話筒舉到將軍掛滿勛章的胸前。

這位漂亮的女記者迷人地一笑，非常有禮貌地問(wèn)道：“您是否確實(shí)提議對(duì)捷克斯洛伐克進(jìn)行干涉？”

于是，所有的電視觀眾都看到了這樣的場(chǎng)面：一陣難堪的沉默之后，這位將軍非常艱難地微笑了一下，用俄語(yǔ)說(shuō)，“這是一件蠢事。”

政府也是用冷靜的、富有理智的行動(dòng)對(duì)蘇聯(lián)的粗暴干預(yù)作出回答——

5月中旬，由切爾尼克總理和希克副總理主持了一個(gè)由東西方記者參加的記者招待會(huì)，切爾尼克重申了新政權(quán)的指導(dǎo)原則是“強(qiáng)調(diào)公民民主權(quán)利和自由”；并宣布正在準(zhǔn)備通過(guò)一個(gè)保障新聞自由和集會(huì)自由的新法律；同時(shí)新的選舉法也正在起草。

5月13日，國(guó)家電臺(tái)就國(guó)外對(duì)捷克民主化運(yùn)動(dòng)的攻擊進(jìn)行反駁說(shuō)：“這20年來(lái)的實(shí)踐使我們相信，沒(méi)有民主是不可能建設(shè)社會(huì)主義的。”

九

“布拉格之春”期間，許多深刻的改革思想不是出自理論家，而是出于作家筆下。作協(xié)的《文學(xué)通訊》上發(fā)表的許多文章，成了改革的綱領(lǐng)性文件，為“布拉格之春”增添了許多絢麗的色彩。其中最著名的是由作家瓦丘利克執(zhí)筆的《2000字宣言》。

這份宣言發(fā)表在1968年6月27日的《文學(xué)通訊》上，距他在1967年6月27日的作協(xié)會(huì)議上發(fā)表那篇著名演說(shuō)整整一年。

除了捷共的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，沒(méi)有任何文件在“布拉格之春”比瓦丘利克的《2000字宣言》影響更大。因?yàn)檫@篇宣言，瓦丘利克于1969年被又一次開(kāi)除出黨；因?yàn)檫@份宣言，蘇聯(lián)找到了出兵的理由。要了解“布拉格之春”，必須了解《2000字宣言》。

宣言首先從歷史檢討開(kāi)始：

領(lǐng)導(dǎo)上的錯(cuò)誤路線，使黨從一個(gè)政黨和思想上的聯(lián)盟，變成了一個(gè)權(quán)力組織，使得它對(duì)那些權(quán)欲熏心的自私自利者、可恥的膽小鬼和心懷鬼胎的人具有很大的吸引力，他們滲入黨內(nèi)，影響了黨的性質(zhì)和作風(fēng)。

統(tǒng)治者的主要罪惡和最大騙局是，他們把自己的專橫說(shuō)成是人民的意志。

然而任何一個(gè)有理智的人都不會(huì)相信，人民沒(méi)有這種罪過(guò)。人民實(shí)際上什么事都沒(méi)有決定過(guò)……實(shí)際上是黨和國(guó)家機(jī)關(guān)的干部階層以人民的名義進(jìn)行統(tǒng)治。這些人實(shí)際上占據(jù)了被推翻了的階級(jí)的地位，自己成了新的貴族。

宣言指出，改革是共產(chǎn)黨拯救自己的最后機(jī)會(huì)：

我們正處在民族文化的復(fù)興之中。它是在共產(chǎn)黨內(nèi)開(kāi)始的。當(dāng)然，需要補(bǔ)充的是，這一過(guò)程也是不可能在別的地方開(kāi)始的。因?yàn)檎?0年來(lái)，只有共產(chǎn)黨人能過(guò)某種政治生活，只有共產(chǎn)黨內(nèi)的反對(duì)派才具有同對(duì)手接觸的優(yōu)越性。因此，民主共產(chǎn)黨人的首創(chuàng)精神和努力，是償還整個(gè)黨由于把非黨人士置于不平等地位而對(duì)他們欠下的債的惟一辦法。

削弱了共產(chǎn)黨的權(quán)威的，并不是人民的批評(píng)和反對(duì)意見(jiàn)，而是這個(gè)制度本身。

《2000字宣言》闡明了這樣的立場(chǎng)——改革只能是社會(huì)主義性質(zhì)；改革應(yīng)爭(zhēng)得共產(chǎn)黨內(nèi)改革派的支持：

我們必須反對(duì)這種觀點(diǎn)：說(shuō)可以在沒(méi)有共產(chǎn)黨人，甚至在反對(duì)他們的情況下進(jìn)行某種民主復(fù)興。如果這樣，既不公平，也不合情理。共產(chǎn)黨有很好的組織，必須支持他們中進(jìn)步的一翼。他們有經(jīng)驗(yàn)豐富的干部；歸根結(jié)底，他們手中握有決定性的杠桿和按鈕。公眾面前擺著他們的《行動(dòng)綱領(lǐng)》，這也是第一次解決最大不平等現(xiàn)象的綱領(lǐng)，任何其他人都沒(méi)有提出任何同樣具體的綱領(lǐng)。應(yīng)該要求他們?cè)诿恳粋€(gè)縣、每一個(gè)村鎮(zhèn)向公眾提出自己的行動(dòng)綱領(lǐng)。

捷共正在召開(kāi)他們的代表大會(huì)，這個(gè)大會(huì)將會(huì)選舉出新的中央委員會(huì)。讓我們要求它比現(xiàn)在的中央委員會(huì)更好一些。如果共產(chǎn)黨現(xiàn)在說(shuō)它希望依賴于公眾對(duì)它的信心而不是使用暴力，那就讓我們盡可能信任它。

宣言強(qiáng)調(diào)，民主不僅是在法律條文上寫出權(quán)利屬于人民，更重要的是，生產(chǎn)資料屬于誰(shuí)？社會(huì)的經(jīng)濟(jì)命脈是否掌握在勞動(dòng)者手中：

今后民主制度的實(shí)際質(zhì)量，取決于工廠的命運(yùn)和工廠內(nèi)部會(huì)發(fā)生些什么。盡管我們討論了這么多，經(jīng)理們還是可以要挾我們。因此必須找到一些好的經(jīng)理，并且支持他們……

工人們作為生產(chǎn)者可通過(guò)把什么人選入企業(yè)管理機(jī)構(gòu)和企業(yè)管理委員會(huì)來(lái)對(duì)這場(chǎng)斗爭(zhēng)施加影響。他們能為自己做出的最好選擇，就是把天然的工人領(lǐng)袖，有才能和廉潔的人，作為自己的代表選入工會(huì)機(jī)構(gòu)，而不管這些人是否黨員。

《2000字宣言》號(hào)召人民運(yùn)用冷靜而合法的民主力量，迫使阻撓改革的官僚辭職，但絕不采用暴力，以免造成混亂：

讓我們要求那些濫用權(quán)力、掠奪公共財(cái)產(chǎn)、行為不正或殘暴的人辭職。必須找到迫使他們離職的方法，比如：公開(kāi)批評(píng)，做出決議，游行示威，組織示威性工作隊(duì)，為他們退休征集籌募捐款，罷工，抵制他們上辦公室等等。但我們必須拒絕采用不合法的、無(wú)禮的、粗暴的方法，因?yàn)橛腥藭?huì)利用這些去影響杜布切克……

宣言請(qǐng)政府放心，當(dāng)它面對(duì)強(qiáng)權(quán)的威脅時(shí)，它身后有整個(gè)民族作為后盾：

最近時(shí)期，外國(guó)勢(shì)力干預(yù)我們國(guó)內(nèi)的發(fā)展的可能性引起了很大的不安。面對(duì)著優(yōu)勢(shì)力量，我們只能有禮貌地保持堅(jiān)定態(tài)度，而且不去觸犯別人。我們可以讓我們的政府知道，只要它遵照我們的委托辦事，我們就支持它，甚至可以拿起武器來(lái)。

《2000字宣言》在《文學(xué)通訊》上發(fā)表后，工會(huì)的《勞動(dòng)報(bào)》，青年聯(lián)盟的《青年戰(zhàn)線》，以及《農(nóng)業(yè)報(bào)》立即轉(zhuǎn)載了。

在瓦丘利克這份宣言上簽名的有70人，幾乎包括了所有的社會(huì)階層：藝術(shù)家、科學(xué)家、體育工作者、教授、工人、工程師、教師、律師、經(jīng)濟(jì)學(xué)家，甚至還有農(nóng)莊飼養(yǎng)員和個(gè)體農(nóng)民。這些簽名者中不僅有共產(chǎn)黨員，還有幾位捷共中央委員。

《2000字宣言》在4家報(bào)紙發(fā)表后，布拉格和其他一些城市的大街上都擺上了桌子，征集簽名。數(shù)以萬(wàn)計(jì)的捷克公民在聲明上簽字，支持這份宣言，支持改革。宣言打破了僵持，給靜靜等待的捷克人帶來(lái)了新的希望和狂熱。“布拉格之春”達(dá)到了高潮。

十

《2000字宣言》發(fā)表后幾小時(shí)，莫斯科就得到了宣言全文。當(dāng)即，勃列日涅夫打電話給杜布切克，抗議這一“反革命”宣言，并要求捷共當(dāng)局公開(kāi)譴責(zé)這個(gè)聲明。

也是這一天，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基到黨中央大廈去，在大門口的臺(tái)階上碰見(jiàn)了蘇聯(lián)駐捷大使。這位以殖民地總督自居的大使板著面孔，一句問(wèn)好的話也沒(méi)有就直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)他：準(zhǔn)備如何對(duì)待《文學(xué)通訊》上的這篇文章？

斯姆爾科夫斯基當(dāng)時(shí)還不知道報(bào)上發(fā)表《2000字宣言》的事，但他不喜歡這種不加掩飾的干預(yù)，就冷冰冰地說(shuō)：“那是作家們的事，他們有權(quán)力說(shuō)受他們的良心所驅(qū)使的話。”

這位大使指責(zé)說(shuō)：但你們的報(bào)紙無(wú)權(quán)發(fā)表反革命號(hào)召書！大使同時(shí)要斯姆爾科夫斯基解釋“甚至可以拿起武器”是什么意思？

當(dāng)天下午，捷共主席團(tuán)召開(kāi)會(huì)議。保守派首先發(fā)言，他們說(shuō)《2000字宣言》是反蘇挑釁，說(shuō)國(guó)內(nèi)正面臨著反革命內(nèi)戰(zhàn)的危險(xiǎn)，說(shuō)1956年的匈牙利事件就要在捷克重演。保守派還強(qiáng)烈地譴責(zé)杜布切克，指責(zé)他聽(tīng)任局勢(shì)發(fā)展到能讓這樣一個(gè)宣言出籠的地步。

在這種內(nèi)外夾攻的壓力下，杜布切克和他的改革派，為了避免12年前的匈牙利悲劇在捷克重演，“悲哀地同意應(yīng)該譴責(zé)《2000字宣言》”。幾小時(shí)后，捷共中央主席團(tuán)發(fā)表特別聲明，譴責(zé)《2000字宣言》是“對(duì)當(dāng)前整個(gè)民主化進(jìn)程的明顯威脅”。

在中央主席團(tuán)表態(tài)之后，國(guó)民議會(huì)主席斯姆爾科夫斯基要求切爾尼克總理，讓政府出面反對(duì)《2000字宣言》的結(jié)論。一直拖到深夜一點(diǎn)，總理切爾尼克打電話告訴斯姆爾科夫斯基，他“說(shuō)服不了政府，政府不想表態(tài)”。斯姆爾科夫斯基連夜趕到政府駐地，以國(guó)民議會(huì)主席的身份出席政府會(huì)議。他講述了局勢(shì)的嚴(yán)峻性，警告說(shuō)：“議會(huì)明早9點(diǎn)鐘或10點(diǎn)等著你們總理的報(bào)告。”

28日早晨，總理在國(guó)民議會(huì)講話，公布了政府對(duì)《2000字宣言》的譴責(zé)聲明。然而這種妥協(xié)真能為改革爭(zhēng)得進(jìn)一步發(fā)展的條件嗎？

十一

當(dāng)捷克斯洛伐克政治體制改革的影響跨過(guò)國(guó)界，擴(kuò)大到整個(gè)東歐和蘇聯(lián)時(shí)，對(duì)改革的圍剿才真正開(kāi)始了——

蘇共中央機(jī)關(guān)報(bào)《真理報(bào)》展開(kāi)了宣傳攻勢(shì)，說(shuō)類似1956年匈牙利事件的“反革命勢(shì)力”正在捷克斯洛伐克蔓延。7月初，華約部隊(duì)在捷境內(nèi)及鄰國(guó)的軍事演習(xí)搞得熱火朝天。

1968年7月8日，勃列日涅夫及東歐四國(guó)的首領(lǐng)，東德的烏布利希、匈牙利的卡達(dá)爾、波蘭的哥穆?tīng)柨ê捅＜永麃喌娜辗蚩品蚍謩e電告杜布切克，要他7月1日去華沙參加華約國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人會(huì)議，討論《2000字宣言》對(duì)捷克斯洛伐克社會(huì)主義事業(yè)的威脅。

7月9日，捷共中央主席團(tuán)討論五國(guó)首腦的邀請(qǐng)信，并拒絕這一命令式的會(huì)議邀請(qǐng)。7月14日，華約條約最高級(jí)會(huì)談，在捷克斯洛伐克缺席的情況下召開(kāi)。7月16日，華約會(huì)議通過(guò)了與會(huì)五國(guó)給捷克斯洛伐克的聯(lián)名信。這封最后通牒式的聯(lián)名信，公開(kāi)表示對(duì)捷克內(nèi)政的干預(yù)。

聯(lián)名信說(shuō)：

反動(dòng)勢(shì)力利用了捷共領(lǐng)導(dǎo)的軟弱，濫用了“民主化”的口號(hào)蠱惑人心，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)反對(duì)捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨及其忠誠(chéng)可靠的干部的運(yùn)動(dòng)，其目的顯然是要取消黨的領(lǐng)導(dǎo)，顛覆社會(huì)主義制度……

反社會(huì)主義和修正主義勢(shì)力把黑手伸向報(bào)刊、廣播和電視中去，把它們變成攻擊共產(chǎn)黨的講壇……這正是反動(dòng)派能夠利用《2000字宣言》的形式向全國(guó)發(fā)出號(hào)召，公開(kāi)自己的政治綱領(lǐng)的原因。這個(gè)聲明直言不諱地號(hào)召反對(duì)共產(chǎn)黨和合法政府，煽動(dòng)罷工和騷亂。

因此我們相信，堅(jiān)決擊退反共勢(shì)力的進(jìn)攻，保衛(wèi)捷克斯洛伐克社會(huì)主義制度不僅是你們的任務(wù)，也是我們的任務(wù)。

捷共中央立即召開(kāi)了中央主席團(tuán)會(huì)議。會(huì)議決定拒絕五國(guó)聯(lián)名信，并擬定了反駁這封指責(zé)信的復(fù)信。7月18日，杜布切克通過(guò)廣播電視，向全國(guó)人民宣讀捷共主席團(tuán)對(duì)華沙條約五國(guó)的復(fù)信：

我們黨新的、民主化的政策在廣大人民群眾心目中的威信日益提高，絕大多數(shù)人民關(guān)心國(guó)家大事。我們認(rèn)為，這是當(dāng)前局勢(shì)中最具有決定性意義的方面。我國(guó)各階級(jí)各階層人民中的絕大多數(shù)贊成廢除書報(bào)檢查制度，贊成言論自由。

捷克斯洛伐克共產(chǎn)黨正在努力證明，它是能夠用一種不同于（過(guò)去的）聲名狼藉的官僚主義警察統(tǒng)治的方法來(lái)實(shí)現(xiàn)政治領(lǐng)導(dǎo)和管理的。

蘇聯(lián)向捷共提出邀請(qǐng)，請(qǐng)捷共中央主席團(tuán)全體委員去莫斯科、基輔或其他城市與蘇共中央政治局會(huì)談。捷共拒絕了這次邀請(qǐng)。他們熟悉東歐的歷史，他們記得1948年鐵托正確地拒絕了斯大林的會(huì)談邀請(qǐng)所取得的歷史性勝利；同時(shí)也記得納吉的幾次失敗的、悲劇性的談判。

最后，談判地點(diǎn)選在捷克斯洛伐克境內(nèi)的小鎮(zhèn)切爾納。它距蘇聯(lián)只有3公里，是一個(gè)很難在地圖上找到的小鎮(zhèn)。

1968年7月29日，一輛專列從蘇聯(lián)開(kāi)到切爾納，載來(lái)了蘇共11名政治局委員中的9位。克里姆林宮的三駕馬車：總書記勃列日涅夫、總理柯西金、國(guó)家元首波德戈?duì)杻?nèi)都在其中。同時(shí)，另一輛專列從斯洛伐克的布拉迪斯拉發(fā)開(kāi)來(lái)，送來(lái)了斯沃博達(dá)總統(tǒng)和捷共中央主席團(tuán)的全部11名成員。

會(huì)談是由勃列日涅夫怒氣沖沖地將一捆剪報(bào)扔在談判桌上開(kāi)始的。剪報(bào)是從最近幾個(gè)月來(lái)捷克的報(bào)刊上剪下來(lái)的。

勃列日涅夫逐一引用這些剪報(bào)作為捷共已失去控制、反革命在捷克泛濫的證據(jù)，其中一條是某工廠黨支部，在報(bào)上招聘黨支部書記的廣告。

杜布切克承擔(dān)著大部分責(zé)問(wèn)。他溫和而耐心地解釋，同時(shí)也堅(jiān)定地宣稱，捷共在這場(chǎng)改革中的惟一目標(biāo)是建立真正的、最好的社會(huì)主義。

勃列日涅夫卻采用了另一種發(fā)言方式，他甚至憤怒地向杜布切克咆哮：“你們的政策居然讓所謂‘自由作家’們來(lái)發(fā)號(hào)施令，這簡(jiǎn)直是發(fā)瘋！”

勃列日涅夫的粗暴激怒了坐在杜布切克身邊的斯沃博達(dá)總統(tǒng)。這位72歲的老人氣得滿臉通紅。他說(shuō)，如果蘇聯(lián)以這種方式談判，他寧愿辭職！他說(shuō)，他本來(lái)就是一介農(nóng)夫，他任何時(shí)候都可以掛冠歸田。

會(huì)談室的溫度稍稍降了一點(diǎn)。蘇聯(lián)提出了非常具體的要求——那是一份要求捷共“非撤換不可”的人員名單。名單上有捷克黨政負(fù)責(zé)干部，甚至還有作家和報(bào)刊電臺(tái)的工作人員。這個(gè)名單上有250人。

即使要捷共自己開(kāi)出這種包括基層人員的詳細(xì)名單也是有困難的，可見(jiàn)蘇聯(lián)對(duì)捷克內(nèi)政的關(guān)切和熟悉程度；也可見(jiàn)蘇聯(lián)的情報(bào)部門的工作效率。

第一次會(huì)談進(jìn)行到晚上10點(diǎn)也沒(méi)談出結(jié)果。

第二天的會(huì)談，俄國(guó)人開(kāi)始對(duì)捷克展開(kāi)了更加激烈的攻擊。烏克蘭黨中央書記謝列斯特嚴(yán)厲地指責(zé)捷共搞反革命修正主義。他的態(tài)度簡(jiǎn)直像一個(gè)發(fā)脾氣的農(nóng)莊主席在訓(xùn)斥工作中出了差錯(cuò)的農(nóng)莊莊員。

謝列斯特一坐下，杜布切克馬上站起來(lái)說(shuō)：“假如您繼續(xù)使用那種措詞的話，即便繼續(xù)進(jìn)行這次會(huì)談也不會(huì)有什么意義。”

斯姆爾科夫斯基也站起來(lái)說(shuō)：“如果再這樣同捷克斯洛伐克社會(huì)主義共和國(guó)的領(lǐng)導(dǎo)人舉行會(huì)談，我將不再參加這種有失尊嚴(yán)的侮辱性會(huì)談。”

說(shuō)完，捷方全體代表起身離開(kāi)了會(huì)場(chǎng)。

后來(lái)，勃列日涅夫帶著波德戈?duì)杻?nèi)、柯西金和謝列斯特登上了杜布切克的臥車，表示了歉意之后，會(huì)談才重新恢復(fù)。

切爾納會(huì)談期間，《文學(xué)通訊》發(fā)表了由作家巴維爾·柯霍特執(zhí)筆的呼吁書。呼吁書指名道性地寫給以杜布切克為首的幾位改革家，將人民的信任交給他們，也委托他們?cè)跁?huì)談中將捷克人民的意志宣告出來(lái)。

呼吁書寫道：

同志們：在你們同蘇共會(huì)談的前夕，我寫這封信給你們……正如歷史上曾多次發(fā)生過(guò)的那樣，少數(shù)幾個(gè)人將決定千百萬(wàn)人的命運(yùn)。情況是很困難的，因此我們想以表示支持的方式對(duì)你們有所幫助……

同志們，你們的歷史性使命就是要說(shuō)服蘇共領(lǐng)導(dǎo)人，要他們相信，根據(jù)我國(guó)的利益和全世界進(jìn)步力量的利益，我國(guó)的復(fù)興過(guò)程必須進(jìn)行到底……

我們努力奮斗的目標(biāo)可以用4個(gè)詞來(lái)表示：社會(huì)主義、同盟、主權(quán)、自由。

請(qǐng)你們用無(wú)數(shù)的實(shí)例來(lái)說(shuō)服對(duì)方，向他們表明，現(xiàn)在我們黨的威信和社會(huì)主義陣地比過(guò)去任何時(shí)候都要穩(wěn)固得多，請(qǐng)你們轉(zhuǎn)告對(duì)方，我們需要自由、和平……

請(qǐng)你們代表我國(guó)人民來(lái)說(shuō)話，在這些日子里人民已不再是一個(gè)抽象名詞，他們變成了創(chuàng)造歷史的力量……

希望你們行動(dòng)起來(lái)，進(jìn)行解釋，但一定要團(tuán)結(jié)一致地捍衛(wèi)我們已經(jīng)選擇，并且只要一息尚存就堅(jiān)決走到底的這條道路。我們將每時(shí)每刻地關(guān)注著你們的工作。我們焦急地等待著你們的報(bào)告。我們時(shí)刻想念著你們，希望你們也時(shí)刻想著我們。

呼吁書發(fā)表僅僅幾個(gè)小時(shí)，全國(guó)就掀起了一個(gè)支持呼吁書的簽字運(yùn)動(dòng)。在布拉格和其他城市的街頭都張貼著這份呼吁書，擺在街頭的桌子隨處可見(jiàn)，人們排著長(zhǎng)隊(duì)，等候著在呼吁書上簽名。

呼吁書的結(jié)尾是這樣寫的：

請(qǐng)為我們寫下捷克斯洛伐克歷史上命運(yùn)攸關(guān)的一頁(yè)，請(qǐng)謹(jǐn)慎地寫！但要鼓起勇氣來(lái)寫！失去這個(gè)千載一時(shí)的機(jī)會(huì)，那是我們的不幸，你們的恥辱。我們信賴你們。

幾百萬(wàn)捷克斯洛伐克人在呼吁書上簽了名，有的甚至寫下了自己的地址。捷克共產(chǎn)黨獲得了它成立以來(lái)最令人激動(dòng)的擁護(hù)。

然而，4天的艱苦會(huì)談之后，精疲力竭的領(lǐng)袖們?cè)谏钜狗祷夭祭駮r(shí)，卻沒(méi)能給人民帶回希望。領(lǐng)袖們不能把令人憂慮的前景披露給忐忑不安的人民，只是要求人民鎮(zhèn)定，希望大家回家安心睡覺(jué)。

布拉格人不能入睡。人們聚集在國(guó)會(huì)廣場(chǎng)，不愿散去，他們要知道會(huì)談的真實(shí)結(jié)果。群眾要求杜布切克出來(lái)報(bào)告會(huì)談情況。

斯姆爾科夫斯基來(lái)到現(xiàn)場(chǎng)，他登上一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，對(duì)近萬(wàn)名群眾說(shuō)：“我請(qǐng)求你們讓杜布切克同志休息一會(huì)兒……他一天只睡3個(gè)小時(shí)，他的腦子要考慮很多問(wèn)題。他肩上挑多重的擔(dān)子，這是別人無(wú)法想象的。”

于是群眾和許多記者擁到他的身邊，向他提出了許多問(wèn)題。

開(kāi)頭，他坦率地回答了：他理解人民的心情，也深知祖國(guó)正面臨著歷史上最嚴(yán)峻的時(shí)刻。到后來(lái)，當(dāng)問(wèn)題越來(lái)越觸摸到武裝干涉的危機(jī)時(shí)，他難于說(shuō)下去了。

會(huì)場(chǎng)一片期待的沉寂、一片莊嚴(yán)的肅穆。許多人流下了眼淚，感到了自己的存在與國(guó)家命運(yùn)緊密相連……

他向群眾保證，領(lǐng)導(dǎo)人絕不會(huì)背叛改革事業(yè)，改革必將進(jìn)行下去。有的群眾固執(zhí)地要知道會(huì)談細(xì)節(jié)，甚至直截了當(dāng)?shù)貑?wèn)：是否存在軍事干涉的危險(xiǎn)？斯姆爾科夫斯基斷然否定了這個(gè)問(wèn)題，并批評(píng)說(shuō)這種假設(shè)是危險(xiǎn)的、不負(fù)責(zé)任的！

有了更多的問(wèn)題，有了更嘈雜的喊聲。會(huì)見(jiàn)繼續(xù)了兩個(gè)多小時(shí)，人們?nèi)匀徊辉敢怆x去。斯姆爾科夫斯基終于精疲力盡，他鼓起最后的力量喊道：“你們所有的問(wèn)題我都回答了，你們還要求什么？”

于是上萬(wàn)人的聲音像一個(gè)人那樣整齊地在廣場(chǎng)上升起：“說(shuō)實(shí)話！說(shuō)實(shí)話！”

此刻，斯姆爾科夫斯基被不堪承受的重負(fù)壓迫著。他無(wú)法將這副擔(dān)子交出來(lái)，因?yàn)樗芮宄袝r(shí)候甚至整個(gè)民族也難以承受一副歷史重?fù)?dān)。

十二

進(jìn)入8月，幾次談判都未能扼殺“布拉格之春”，勃列日涅夫終于失去耐心，蘇聯(lián)軍隊(duì)于1968年8月20日深夜，開(kāi)始了本文開(kāi)頭已經(jīng)描寫過(guò)的那場(chǎng)入侵。

在蘇軍入侵的8月20日晚上，捷共中央主席團(tuán)正在召開(kāi)一場(chǎng)馬拉松式的會(huì)議。這是莫斯科導(dǎo)演計(jì)劃中的一部分：在卡什帕爾的發(fā)言之后，將由保守派的比拉克和英德拉提出一個(gè)譴責(zé)國(guó)內(nèi)反革命勢(shì)力，要求杜布切克辭職的提議。

保守派知道入侵的具體時(shí)間，他們得將會(huì)議拖延到那一刻，然后，利用占領(lǐng)的消息通過(guò)這個(gè)決議，并立即成立新政府。會(huì)議在爭(zhēng)論中拖延下去。總理切爾尼克幾次離開(kāi)會(huì)場(chǎng)去接電話。

23時(shí)40分，總理最后一次回到會(huì)議室時(shí)，他面色慘白地向全體與會(huì)者宣告：“那五個(gè)國(guó)家的軍隊(duì)越過(guò)了我們的邊境，他們要占領(lǐng)我們的國(guó)家。”

除了保守派，其他人被這個(gè)消息嚇得驚慌失措，說(shuō)不出話來(lái)。

中央主席團(tuán)立即做出幾項(xiàng)緊急決定：任何人不得辭職；所有領(lǐng)導(dǎo)人應(yīng)堅(jiān)守崗位；立即起草捷共中央主席團(tuán)對(duì)入侵的抗議聲明。8月21日凌晨2時(shí)，捷共在得知入侵消息兩個(gè)多小時(shí)后，中央主席團(tuán)的告全國(guó)人民書在布拉格廣播電臺(tái)播出了。

告全國(guó)人民書宣告：五國(guó)軍隊(duì)越過(guò)了捷克斯洛伐克邊界，“共和國(guó)總統(tǒng)，國(guó)民議會(huì)主席，政府總理和黨中央第一書記對(duì)此一無(wú)所知。”

干涉軍“應(yīng)邀”而來(lái)的政治欺騙破產(chǎn)了，但軍事和暴力的征服仍然成功地按計(jì)劃進(jìn)行。

凌晨3時(shí)，一排傘兵端著上了明晃晃刺刀的步槍沖進(jìn)了政府所在地。那里，從黨中央大廈趕來(lái)的切爾尼克總理正在他的辦公室召開(kāi)政府部長(zhǎng)會(huì)議，他要表明捷克斯洛伐克的合法政府仍在行使權(quán)力。政府官員全部被捕，被迫臉朝墻壁站成一排，切爾尼克總理卻被押上一輛裝甲車帶走了。

凌晨4時(shí)半，一隊(duì)裝甲車，一隊(duì)坦克車和幾卡車傘兵在蘇聯(lián)大使館的小轎車帶領(lǐng)下，包圍了捷共中央大廈，士兵封鎖了這座建筑。一些軍官和便衣人員沖進(jìn)去扣押了杜布切克、斯姆爾科夫斯基和民族陣線主席克里格爾。

一個(gè)政權(quán)被異國(guó)的軍隊(duì)逮捕了，但是捷克斯洛伐克人并沒(méi)有在霸權(quán)面前表示屈服：從凌晨2時(shí)起，電臺(tái)反復(fù)播出中央主席團(tuán)告全國(guó)人民書；6時(shí)，廣播了杜布切克的個(gè)人聲明。杜布切克從凌晨4時(shí)半被扣押到11時(shí)被正式宣布被捕，14時(shí)押解出黨中央大廈，其間不斷地用電話或便條與外界保持聯(lián)系；6時(shí)30分，電臺(tái)要求人民“保持平靜，實(shí)行消極抵抗”；7時(shí)，蘇軍進(jìn)攻布拉格電臺(tái)，幾千名群眾奮起保衛(wèi)電臺(tái)，用電車、汽車筑成街壘；7時(shí)15分，女播音員呼吁：“希望大家保持平靜和克制……武裝抵抗是行不通的……我們的播音不知道還能堅(jiān)持多久。我們的時(shí)間很緊迫……廣場(chǎng)前面的群眾正用自己的身體阻擋占領(lǐng)軍的車輛……”；7時(shí)18分，電臺(tái)又播出了杜布切克的一封信：“我要求大家保持平靜。在當(dāng)前的局勢(shì)下要保持尊嚴(yán)。”播音員又補(bǔ)充說(shuō)，“我們也將這樣做。”播音員的語(yǔ)詞是平靜的；7時(shí)30分，在緩慢而悲哀的樂(lè)曲聲中，女播音員說(shuō)：“當(dāng)你們聽(tīng)到捷克斯洛伐克國(guó)歌的時(shí)候，捷克斯洛伐克電臺(tái)的播音就結(jié)束了，這就是說(shuō)，電臺(tái)被占領(lǐng)了。以后如果電臺(tái)節(jié)目里出現(xiàn)了你們不熟悉的聲音，請(qǐng)不要相信他們的話！”

聽(tīng)到這里，成千上萬(wàn)的聽(tīng)眾熱淚倏倏而下……之后，收音機(jī)沉默了，接著響起了捷克斯洛伐克國(guó)歌。

布拉格電臺(tái)被占領(lǐng)了。但僅僅隔了10多分鐘，電臺(tái)又通過(guò)郊區(qū)的發(fā)射臺(tái)繼續(xù)播音——

8時(shí)15分，布拉格電臺(tái)播出了斯沃博達(dá)總統(tǒng)的告全國(guó)同胞書；8時(shí)20分，播出了科學(xué)院對(duì)入侵的抗議聲明。

之后，布拉格電臺(tái)又一次沉默，但庫(kù)拉維亞、俄斯特拉發(fā)電臺(tái)接過(guò)了這個(gè)任務(wù)。然后是幾十個(gè)地方電臺(tái)繼續(xù)了這場(chǎng)戰(zhàn)斗，這樣布拉格電臺(tái)的技術(shù)人員就有時(shí)間建立地下播出網(wǎng)。僅布拉格，就有十幾處秘密播出點(diǎn)。

占領(lǐng)軍占領(lǐng)了捷克斯洛伐克的國(guó)土，卻未能割斷這個(gè)民族的咽喉，不能窒息她的聲音。

捷克斯洛伐克的新聞工作者不愧是人民的喉舌，不論在“布拉格之春”期間，還是被占領(lǐng)的現(xiàn)在都是如此。他們喊出了人民絕不屈服的意志，又有效地組織號(hào)召了對(duì)占領(lǐng)軍的抵抗，長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)星期之久。

杜布切克和斯姆爾科夫斯基、切爾尼克、什帕切克在自動(dòng)步槍的押送下，坐裝甲車到機(jī)場(chǎng)，再乘運(yùn)坦克的運(yùn)輸機(jī)和沒(méi)有座位的軍用飛機(jī)到達(dá)莫斯科。已經(jīng)淪為囚犯的改革家們，面對(duì)的是一份早已擬好了的、請(qǐng)求蘇聯(lián)出兵的“邀請(qǐng)書”。

杜布切克和他的戰(zhàn)友當(dāng)然不簽字，他們寧愿選擇自殺。然而他們無(wú)權(quán)為整個(gè)民族選擇死亡。后來(lái)，從國(guó)內(nèi)來(lái)的代表提醒他們，說(shuō)國(guó)內(nèi)尸體堆積如山，說(shuō)他們有責(zé)任不惜一切代價(jià)結(jié)束這種狀態(tài)，應(yīng)該讓這個(gè)弱小的民族生存下去，應(yīng)該把這個(gè)多災(zāi)多難的民族的流血、死亡減少到最低限度。

他們問(wèn)自己，他們相互詢問(wèn)：應(yīng)該簽，還是不應(yīng)該簽？

要是可以選擇個(gè)人的死亡就好了，要是可以回避這樣的選擇就好了。然而他們必須選擇，必須為整個(gè)民族作生死攸關(guān)的選擇。

他們猶豫了很久，還是在協(xié)議書上簽了字；他們思考了很久，還是無(wú)法肯定該不該這樣做。一直到1974年，當(dāng)斯姆爾科夫斯基臨近生命終點(diǎn)之際，還在深深的痛苦中繼續(xù)著這種痛苦的思考：“我做對(duì)了，還是出賣了祖國(guó)？我不知道……”

杜布切克和他的戰(zhàn)友被責(zé)任心和良心壓迫著。1968年8月27日的黎明尚未到來(lái)之際，杜布切克和他的戰(zhàn)友回到了布拉格。從照片上，我們清楚地看到這些春天的明星們低垂著頭。

8月27日下午5時(shí)，布拉格電臺(tái)播放了全部的貝多芬第五交響樂(lè)《命運(yùn)》之后，杜布切克發(fā)表了8月21日悲劇以后的第一次廣播電視講話。

他的講話斷斷續(xù)續(xù)，并且常常停頓下來(lái)，有時(shí)是在痛苦地追憶，有時(shí)是極力地克制。他向人民報(bào)告，已經(jīng)有了一個(gè)讓五國(guó)軍隊(duì)分期撤出的協(xié)議。他說(shuō)，為了這個(gè)協(xié)議，我們“付出了昂貴的代價(jià)……我們不得不采取若干臨時(shí)性的特殊措施來(lái)限制我們所取得的民主和自由……”

杜布切克說(shuō)：“我們將堅(jiān)決地和始終如一地捍衛(wèi)捷克斯洛伐克的社會(huì)主義政策……”

他突然停頓下來(lái)，他無(wú)法欺騙人民。他被沉重的現(xiàn)實(shí)壓垮了。

收音機(jī)里的聲音沉寂下來(lái)……而電視機(jī)前的人們看到他們的領(lǐng)袖為強(qiáng)忍眼淚而無(wú)法講話……

1分鐘，2分鐘，3分鐘沉寂之后，杜布切克繼續(xù)演說(shuō)，“親愛(ài)的聽(tīng)眾們，在這臨時(shí)決定的講話中，如果時(shí)而出現(xiàn)停頓，我請(qǐng)求你們?cè)徫摇?/p>

在大街上聽(tīng)廣播的人失聲痛哭起來(lái)……這一刻，領(lǐng)袖和人民的感情完全交融在一起了……

這次廣播電視講話還沒(méi)結(jié)束，許多電報(bào)和信件就寄到電臺(tái)、電視臺(tái)。很快就有了一句口號(hào)在當(dāng)天和以后的日子里流行開(kāi)來(lái)，那是人民對(duì)杜布切克的諒解、安慰和支持：“我們跟你在一起，請(qǐng)跟我們站在一起吧！”

“布拉格之春”給政治家留下這個(gè)禮物之后，便匆匆從布拉格的政治舞臺(tái)上消失了。

斯姆爾科夫斯基、克里格爾等最激進(jìn)的改革家被開(kāi)除出黨，許多編輯、作家和電視臺(tái)評(píng)論員被放逐到工廠、農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)，有的進(jìn)步人士甚至被逮捕關(guān)押。

對(duì)杜布切克的迫害要晚一步，他在“布拉格之春”期間迸發(fā)出來(lái)的偉大力量尚有余威，新的當(dāng)權(quán)者只敢偷偷摸摸地、一點(diǎn)一點(diǎn)地對(duì)他進(jìn)行剝奪——

1969年4月，他被撤銷第一書記職務(wù)；9月，被解除中央主席團(tuán)職務(wù)；年底，被任命為駐土耳其大使，實(shí)際上是被放逐到異邦；1970年元月，被停止黨籍；1970年5月，被召回國(guó)；1970年6月26被開(kāi)除出黨。

這位18歲就加入共產(chǎn)黨的政治家，離開(kāi)了他為之奮斗了30年的共產(chǎn)黨。此時(shí)，他年僅48歲，棕色頭發(fā)過(guò)早地變得灰白。他帶著頑強(qiáng)的沉默離開(kāi)了布拉格，到斯洛伐克的一家工廠辦公室去工作了……

（責(zé)任編輯 吳 思）