永遠矗立的北川中學

面對瞬間要被死神奪走的脆弱的生命，老師們勇敢地穿越死亡線，守護自己的學生

5月12日中午一點半，北川中學校長劉亞春在食堂開會，研究怎么讓學生吃得更好一點。

兩點半左右，會議剛結束，劉亞春還未走出食堂，突然災難降臨了。

迅速跑到外面的劉亞春被眼前的情景驚呆了：兩棟教學樓轟然倒塌，在漫天的塵土中，他看到主教學樓晃動幾下后矮下去好幾米！他下意識地掏出手機，撥號報警，一連打了６個電話，均未接通。他立即決定，一邊派跟前的老師跑步去距離學校兩公里的縣城求救，一邊組織教師將學生撤離到安全地帶。

強烈的地震在瞬間把北川中學變成一堆廢墟！

她用生命捍衛36個孩子

初中政治老師李佳萍，一個文文靜靜膽子不大的女老師，出事那一刻，她用身體死死抵住教室門，拼了命用手把學生一個個從教室中扯出去，到第36個學生的時候，天花板掉了下來。

幾天后人們找到了她，她的身體仍是在教室里面的，沒有跨出門口一步。

她所在的教室，其實就在一樓，最靠近出口，跨出去只需要三四步，五六秒鐘。

李老師和四個同學被埋在瓦礫下兩天的時間，到第二天下午的時候，她自感體力不支，于是把戒指和手鐲摘下來，讓同學獲救后帶給她的丈夫。她原本還想再帶給家人幾根頭發，但她的頭上都是血，同學說，怎么拔也拔不下來。

丈夫劉全如今把這幾件遺物天天帶在身上，他掏出來讓我看，那玉鐲上還帶著斑斑血跡。劉全一一數給我，“這是我們的結婚戒指，當時花了80塊錢，這個是我們結婚十周年的，102元，我說買個貴點的，她不肯，今年是我們結婚二十周年，本來我想這回給她買個白金的……”

師生共同譜寫英雄悲歌

看到他第一眼的時候，我在想是不是搞錯了，因為我聽說這位宋波老師在地震中不僅失去了兒子，還失去了妻子，家里只剩下他一個人。

他那么平靜，看不出悲痛。

宋老師說，當時一出事他就想到兒子也在那棟樓里，但后來沒有聽到兒子呼救，他也沒有時間去找他，因為必須先去救身邊的那些同學。

幾小時后，有人報信，他妻子上班的樓也塌了，兇多吉少，家里的房子也倒了。宋老師說知道了，接著救人。

兒子沒了，妻子沒了，家也沒了。

我說，那你還有什么家當？他指指身上，“就這一身衣裳。”

“學生們知道您家里的情況嗎？”我問。

“我沒告訴他們，我們得盡量顯得輕松些，他們要考試了，不能影響他們的情緒。”

我問他：“你挺得住嗎？”

他淚濕了眼眶：“做老師太難了。”

我放縱我的淚水，我沒有辦法不放縱。

同樣的感人肺腑的故事還是來自北川中學。

5月12日汶川地震發生后，高一級9班學生晏鵬本來已經被甩出了教室，但他又返回教室，想救出困在里面的同學。然而，在他進入教室后，樓房繼續垮塌，17歲的晏鵬也被埋在了廢墟中。

5月14日，武警消防戰士從廢墟中抬出了晏鵬的遺體。

廢墟中的守望更動人

地震發生的時候，高一7班賈國偉被埋在了瓦礫中，等他清醒過來，他聽到了幾個同學和班主任老師微弱的聲音。因為上課時坐在第一排，賈國偉離講臺上的老師最近。

他起先以為很快就能有人來營救，可是等了很久還沒有人發現他們。被巨石壓住全身無法動彈的班主任曾老師說：“賈國偉，你傷得最輕，你來起個頭兒，咱們唱首歌。”

“朋友一生一起走，那些日子不再有，一句話，一輩子……”這是高一7班的班歌，每天上課前都要唱一遍，賈國偉此時想起了它，他說他和幾個同學唱得可大聲了，使出了全身的力氣。

賈國偉被巨石蹩住了腳，只能歪著身子保持一個姿勢，可是他可以一厘米一厘米地扭動著身體向前挪，大聲說著“曾老師，我來救你！”幾個小時之后，他終于挪到了老師的身邊，用鐵棍撬開了卡在老師頭上的板凳，老師終于可以呼吸暢通。

最終，賈國偉和老師都獲救了。

我說，小伙子，你真棒！

他答：“是啊，我也沒想到，出來以后我們老師都說，當時對你撬那板凳可真沒抱什么希望……”賈國偉是班上個子最小的，永遠坐第一排，他也不知道自己哪里來的那么大力氣。

他只知道班主任老師平時對他們特別好，有老師在，他似乎并沒有太多恐懼。

我問他，獲救之后老師夸你了嗎？額頭上還貼著紗布的年輕人孩子氣地笑了，操著四川口音說，“他說我還是可以”，要是我沒猜錯的話，“還是可以”，在四川話中就是“真不錯”的意思。

一簇笑容在小伙子臉上，格外動人。

震不垮的精神氣質

地震過后，我來到北川中學臨時駐地，第一個約的就是校長劉亞春。但直到兩天里所有的采訪幾乎都做完了，我們還在等。

劉校長太忙了，他不停地接電話，不斷地布置工作，不斷有各路人馬向他來請示，總有解決不完的問題。

大災后僅僅一個星期，高三的學生已經復課了，學生們的衣食住行都是非正常狀態，夏天到了，如果酷暑，如果下大雨，帳篷里也不是久居之處……

終于，校長給了我一個小時的時間。他特意要我們找一個周圍完全沒有人的地方，開始了我們的談話。

他說話聲音始終很低，一字一頓，不知是因為這幾天的勞累，還是心中積蓄了太多的東西。

但，在他的眼神中看不到半點猶疑。

北川中學是縣重點中學，每年都有不少學生考上名牌大學，每年的高考，學校都要拿上幾個一等獎二等獎的，2800多名學生，也是2000多個北川家庭的驕傲。

校長說:“北川中學還會重建的，而且可能會很快，當然，不會再建在原來的那個地方，那樣老師同學們感情上都接受不了……不過，那片土地在我們心里更重了，更親密了，因為我們的親人還留在那里。”

我明白這句話的意思。

這一次大災中，有十幾位老師的子女也喪生在教學樓里，其中也包括校長帥氣懂事一心想上香港中文大學的兒子。地震后兩個小時，又有人來告訴他，他的妻子也在地震中離去。

他沒有時間悲傷，也沒有權利悲傷，他得率領毫無經驗驚慌失措的人們開始救援，用最原始的工具。

在鏡頭面前，他長長地舒氣，時常靜默，但一滴眼淚也沒有掉。

我說，“我覺得你是個硬漢。”

他眼睛望向遠處，“也不是，有時候也會放聲大哭，那也沒什么的。有一次，我看見趴在地上的一個男孩子，從背面看穿的衣服樣子都很像是我兒子，悲傷了一場，但翻過身一看，并不是，不過也都一樣，我跟他們說，死去的都是我們的孩子。”

至今，他都沒有找到兒子的尸體。

校長說，剛開始還要花時間來勸勸大家，現在也不用了。彼此見面一個眼神，拍拍肩膀，什么也不用說。

“有人來勸你嗎？”我問。

“是，也有很多人問我怎么樣，我告訴他們，我還行。”

當一個人失去所有的摯愛家人，別的一切還那么重要嗎？真的還重要嗎？

我問：“現在人們都很關心北川中學，你想對外界說些什么？”

“你告訴他們，北川中學一定還會站起來的。”

說這句話時，他聲音仍然壓得很低，卻直達我心。

博客地址：http://blog.sina.com.cn/chenxiaonanblog