韓國打工，養活老公

那是2000年的冬天，我帶著簡單的行李和500元美金走出了家門。去機場的路上，我的鼻子一直酸酸的。一上飛機我就哭了，對一個女人來說，孤身去另一個國家打工掙錢，要邁出這一步有多難！走出這一步我也是不得已。

1997年，我和丈夫先后下崗了，我不得不想辦法掙錢。為了養家、供兒子讀書，我賣過菜、擺過地攤，也炒過股票、做過產品代理，可以說只要能掙錢，什么都干過。最累的時候，我同時做好幾份工作，白天出去擺攤賣東西，晚上挨家挨戶去推銷代理的產品，回家時已是深夜了，有時連熱乎飯都吃不上。

但我從沒喊過累。我是個很要強的人，不管遇到多大的困難，都沒認輸過，這么多年，都是我在掙錢養活我們一家三口。我丈夫雖然有工作，可他每月的工資必須交給公公，一分也不能少，這是公公要求的。

最令我寒心的還是丈夫的冷漠。這么多年來，他從沒關心過我，我在外面多么苦、多么累，他都沒有一句溫暖的話；對他父親的無理取鬧，他假裝不知道，即使我挨了打，他也不會說句公道話。我掙錢養家、我挨打受氣好像都是應該的。

后來，公公婆婆和我們分了家，我借了兩萬塊錢給他們買的房子，這些錢，我拼命干了一年時間才還清。

如果不是家庭沒有溫暖，我可能不會選擇出國務工這條路，可當時對丈夫真的很失望，我只想找個掙錢多的地方走得遠遠的。

開始我想去日本，可費用太高了，去不起，于是選擇了韓國，費用是去日本的一半。我拿出多年的積蓄交了中介費，剩下的錢全都留給了丈夫，我對他說：“我這一走，不知什么時候才能回來。你在家里千萬把孩子照顧好了，我會給你們寄錢回來的。”

丈夫對我的走顯得無動于衷，連一句挽留的話都沒說。他和他父親一樣冷酷、自私，在他看來，只要我能給他掙錢回來，去哪兒、做什么都無所謂。

那個冬天的早晨，當我走出家門時，感覺特別凄涼。兒子當時還在熟睡，他剛12歲，快要上初中了，我必須給他掙出今后十來年的學費，這就是我當時唯一的希望和動力。

我是通過一家中介出去的，當時他們說把韓國的一切都給我們安排好了。可到了那兒我們才知道自己沒有合法身份，是“黑戶”。當時我最先想到的就是：我被騙了。腦子里冒出好多出國被騙的可怕鏡頭。但已經來不及了，既然來了就只能聽天由命，走一步看一步了。

接應的人把我們分別安排到不同的工廠打工，我去了一家制造手機零件的會社。那里的工作環境比我想像得要好很多，車間很寬敞，也很通風。最讓我高興的是那里有很多中國人，東北的、福建的、上海的……她們用漢語和我打招呼，聽到自己熟悉的語言，我覺得不那么孤獨，也不那么害怕了。

很快，我就被安排在流水線上開始工作了。工作很簡單，難不住我，難住我的是語言。我對韓語一竅不通，來之前也沒學過，流水線上的組長和車間的段長都是韓國人，他們說什么我都聽不懂，就是罵我，我也只能一臉木然地聽著。所以，剛去的幾個月，我很少說話，就是埋頭干活。

工作是很辛苦的，早晨八點準時上工，夜里兩三點鐘才能睡覺。會社管吃管住，吃的東西總離不開韓國泡菜，住的地方又經常停暖氣、停熱水，有時大冬天的也不得不洗涼水澡；睡的是硬邦邦的榻榻米，沒有暖氣時，幾個女工擠在一起還會被凍醒。韓國的冬天比天津冷上好幾倍，每當我裹著棉被睡不著時，就忍不住想天津、想家、想孩子，也想丈夫，眼淚經常會把枕頭浸濕。

想家的日子特別難熬，我每天都給家里打電話，用工廠的磁卡電話打跨國長途，只要一聽到丈夫的聲音我就開始流眼淚。我告訴他我在這邊很苦，很想他們，他只是聽著，嗯、啊地答應著，然后就是沉默，我希望聽到的話一句也沒聽到，反倒是兒子，在電話里對我說：“媽媽你要注意身體，別累著。”我哭著答應說：“兒子你放心，媽媽沒事。”我知道自己選擇了一條難走的路，可為了孩子我也要堅持，既然出來了，不掙到錢我決不能回去。

最盼的就是發工資的日子。我剛去半個月就到了發薪日，半個月的工資連同加班費我掙了將近50萬韓幣，按當時的匯率換算，那就是3000多元人民幣啊。拿著那些錢，我別提多高興了，第一時間把工資還有我帶來的500美金全都寄回了家，自己一分都沒留。

發完工資就過年了，工人們都放假了，工廠里一下冷清下來。許多中國來的打工者也都各自找朋友過年去了，工廠里只剩下我和另外兩個中國工人。

三個女人不敢出去，因為沒有合法身份，只能躲在工廠里包餃子、喝酒、唱歌，沒有鞭炮和煙花，沒有電視，我們互相祝“新年快樂”，臉上卻流著眼淚。小劉是河北省人，才20多歲，剛結婚不久就來韓國了，她在電話里對丈夫哭得死去活來，惹得我們兩個也抱著她放聲大哭……

那是我這輩子過得最慘的一個年。

過了幾個月后，我逐漸適應了韓國的生活，不像一開始想家想得那么厲害了。不久，發生了一件事，跟我們一起做工的一個中國工人上街時被警察抓到了，因為她也是非法入境，很快就被遣送回國了。這件事令我惶惶不安，好幾天都提心吊膽的。

因為擔心被發現，在一位天津朋友的幫助下，我換了一份工作，在一個釣魚場的廚房里做工。同樣是管吃管住，每天也要工作十幾個小時，前三個月工資是每月70萬韓幣，老板答應，只要做得好，三個月后就給我漲工資。

釣魚場老板的父母是一對和藹可親的老夫婦，他們對我特別好，尤其是那位老太太，把我當女兒一般對待，她每天都教我說韓語，教我韓國的禮儀和風俗習慣，教我做韓國菜。休息的時候，她也喜歡和我聊天，問我為什么要出國打工，家里還有什么人等等。我覺得她值得信任，就把自己的情況告訴了她。我說，我出國就是為了“辛苦我一個，幸福全家人”，只要能為一家人改善生活、為兒子攢出上大學的費用，我就是受再多的苦也值得。

老太太聽了理解地點點頭，又很感動，她覺得，我是一個女人，卻像男人一樣擔起了全家人的擔子，很了不起。她對我比以前更好了，從工作到生活，處處關照我。從她那里，我真的學到了很多東西，這一點我非常感激她。

但我在釣魚場只做了兩個月就離開了，因為我覺得老太太“干涉”我太多了。

那時，我依然每月按時往家寄錢，依然把每個月的工資一分不少地寄給丈夫，自己一分都不留。老太太不止一次地對我說：“金淑，不要把錢都寄回去，你自己留一些好不好？”

我說：“我在這邊管吃管住，又沒什么花銷，留錢也沒用，還是都寄回去踏實。”

她說：“這樣對你不好，你也要為自己想想啊！你給家里少寄點兒好不好？”

每次說這話時，老太太的語氣都有些像是在請求我。當時我不覺得她是為我好，只是對她干涉我自己的事感到反感。我出國就是為了給家里掙錢的，有了錢當然都要寄回去，她不讓我寄是什么意思啊？

在韓國那些年，我心里想的都是丈夫和孩子，從來沒想過我自己。我不逛街、不出去玩兒，也不買東西，幾乎一分錢都不花。

記得在韓國的時候，有個天津去的朋友曾經問我：“為什么你不留在家里讓你丈夫出來打工？”他覺得，男人更應該扛起生活的擔子，擔當起照顧老婆和孩子的責任。對他的問話，我只有苦笑一聲、嘆息一聲。

說實話，我不怕苦，怕的是異鄉的孤獨和親情的冷漠。如果我吃的苦能換來丈夫的一句溫情話，能讓他懂得愛護我這個妻子，我也心滿意足了。可是沒有。丈夫從沒主動給我打過一個電話，每次我打電話回去，他都很漠然，我問一句他就答一句，沒有多余的話，也從沒主動叫孩子過來聽電話，只有在我堅持的時候，他才不情愿地叫兒子來和我通話。兒子的聲音也變得越來越冷淡，也許是年齡增長的緣故，對我少了許多小時候的親昵。

和家人的通話讓我越來越失望，每次通話前的興奮和期待，通話后就變成了沉默無言或者匆匆掛斷。后來，我和丈夫打電話時說得最多的就是錢，好像除了錢就沒別的可說了，他會像匯報似的告訴我最近花了多少錢、花在什么地方、為什么非花不可，可這些我根本就不在乎，也不想聽。

家人不能解我的鄉愁，我只好借酒澆愁。在韓國我學會了喝酒，累了一天了，喝點兒酒，既能解乏，又能睡得著覺；不然，我就會失眠。

我在韓國的第三份工作是在一家私營的燈具廠打工，那個老板很看重我，不單單因為我是廠里唯一的女工，還因為我是所有工人中做得最好的一個，各樣工種我樣樣拿得起、放得下，幾十斤重的模具我一個人就能拆卸。在這里，我的待遇好了一些，有一個單身宿舍，每月能掙100萬韓幣，但工作比以往都累。

老板是個40多歲的韓國男人，他人很好，卻不擅經營，工廠的管理很混亂。他發現我的能力很強，就漸漸地把工廠的很多事務交給我打理。雖然我是個工人，很多時候干的卻是老板助理的活兒。

可是，工廠還是在虧損，老板也開始拖欠工資，我能理解老板的難處，可我也有我的難處啊，拿不到工資，我怎么給家里寄錢？忍了幾個月后，我終于和老板吵了一架，一氣之下，我提著一瓶酒上了山。

當時是凌晨，爬到山頂時天就亮了，天空正飄著雪花。我裹著棉大衣坐在山頂上，一口接一口喝著酒，想起自己離開家時，也是這樣一個冬天的早晨……我忽然感到特委屈、特悲涼，捶著腿狠狠哭了一場。哭夠了，迷迷糊糊地躺在地上竟睡著了，不知睡了多久，醒來時，身上已落滿了一層雪。

2004年春節，我回國探了一次親。這還要感謝我的老板，他為我辦了一張“登陸證”，有了它，我就暫時獲得了在韓國的合法身份，在一年有效期內，可以自由出入韓國。拿到證的時候，我首先想到的就是我可以回家了。

四年沒有見到親人了，我歸心似箭，坐飛機都嫌慢，恨不得自己長出翅膀飛回去。

丈夫去機場接的我，他看見我也很高興，幫我提著箱子，打車帶我回了家。一路上，我貪婪地看著窗外，天津的變化很大，很多地方變得我都認不出來了。好在家并沒有變，還在原來的地方。我急不可待地爬上樓梯，打開房門，一踏進房間，我的心就涼了半截——記憶中干凈整潔的家變得凌亂不堪，房間里堆滿了東西，連站的地方都沒有。我喊：“兒子，媽媽回來了！”應聲出來一個比我還高的大小伙子，我簡直不敢認了——四年前，他才到我肩膀那么高，臉上還充滿稚氣。

兒子對我并沒表現出特別的熱情，他只是淡淡地說了句：“媽，回來了。”我的心又涼了一些。

在家的日子更加讓我失望，兒子和丈夫經常吵架，有一次，因為一點小事，兒子嘩啦一聲就把飯碗砸了。我想不到自己的家會變成這個樣子，我記得當初臨走時，對丈夫千叮嚀萬囑咐的就是一定要把兒子照顧好，想不到兒子竟然也成了一個自私、冷漠的人，這讓我有種深深的失敗感。

丈夫告訴我，家里只剩下一萬元人民幣了。我很吃驚，四年來，我打工掙了將近40萬元人民幣，一分不少全都寄給了他，怎么這么快就花沒了？對我的質問，丈夫沒說話，而是捧出了厚厚一摞記賬單給我看。我說算了，我不看了，錢花了就花了吧，無所謂了。我實在沒有心情再和他計較這些。

一過完年，我就提前返回了韓國。我決定再做一年就不做了，如果我再不回家，兒子恐怕就要毀了。

那一年，我比以往更加拼命地掙錢，白天在工廠里干著和男工人一樣的活兒，晚上去回收站幫人家擰瓶子蓋，擰得手指都起泡了，后半夜才能回去睡覺。這回，我沒再寄錢回家，而是自己存了起來，我怕丈夫又亂花，到時什么錢也攢不下。

2005年秋天，我終于結束打工生活，回家了。

從回來那天起，丈夫就不斷地追著我要錢，他說他在炒股，又說他要買這買那，我禁不住他軟磨硬泡，還是把存折給了他，里面是我一年來掙的十幾萬塊錢（人民幣）。

真的，給他存折時我根本沒想過什么“你的”、“我的”，我覺得我們是一家人，我掙的錢就是全家人的，他即使再胡花，也要想想我這些年的辛苦吧？也要想想兒子的將來吧？人心都是肉長的，20年的夫妻，他總不會算計我吧？

我錯了，真的錯了，大錯特錯。我以為丈夫和我一樣，在乎這個家，在乎20年的夫妻情分，所以對他毫不設防。然而有一天，吃過午飯后，丈夫若無其事地穿上衣服走了，再也沒回來。

當我意識到有事發生時，家里的存折、現金、房本和戶口本全都不見了……