口述:陳小青
我讀高三的時(shí)候,開(kāi)始出現(xiàn)牙齦出血,每天都覺(jué)得很疲憊。有一天在上學(xué)路上忽然劇烈嘔吐起來(lái),后來(lái)暈倒在路邊。去醫(yī)院檢查后,結(jié)果是嚴(yán)重貧血,血色素只剩5.5克。那一個(gè)月,我每天都處在低燒狀態(tài),心臟常常尖銳地疼,全身像是被吹了氣一樣地腫起來(lái)。父母帶我去最好的醫(yī)院,醫(yī)生說(shuō),必須馬上輸血和進(jìn)行排鐵治療。那天,我在醫(yī)院門診的大樓陰影處想著自己不能再讀書了,哭了很久,也是從那天開(kāi)始,學(xué)會(huì)了隱忍的方式。而當(dāng)時(shí)最傷心的人其實(shí)是我可憐的父母。
這一生,我虧欠父母的太多,他們只是收入很低的普通工人,知道我生病后,發(fā)瘋了一般地求醫(yī)生救我。那段時(shí)間每個(gè)星期我都要去輸血好幾次,每次交醫(yī)藥費(fèi)的時(shí)候,媽媽都會(huì)拉著我先到醫(yī)院附近的農(nóng)業(yè)銀行取錢。我記得,媽媽總是用一塊藍(lán)色的手絹包裹著存折,她的手一直在抖,我知道這些錢是我爸媽一生的積蓄,本來(lái)是要給我讀大學(xué)時(shí)用的,而現(xiàn)在他們所有的幻想也只是盼著我可以繼續(xù)活下去。
及時(shí)的治療讓病情得到了控制,但我的身體還是很虛弱,那個(gè)時(shí)候,還有50多天就高考了,我在醫(yī)院一直躺到高考前一天,然后我哭了很長(zhǎng)時(shí)間,父母和我的主治醫(yī)生同意我去參加考試。
我一直堅(jiān)持到最后一門英語(yǔ)考完,因?yàn)橄牧诉^(guò)多的體力,我暈了過(guò)去,又住進(jìn)了醫(yī)院。后來(lái)的治療非常地艱辛,我的生命脆弱卻始終頑強(qiáng),家里因?yàn)槲业闹委煻钢У羲械姆e蓄。
那年,我被南方城市的一所重點(diǎn)大學(xué)錄取。我媽不讓我去,她要我再?gòu)?fù)讀一年,她說(shuō):“你可以考這邊的大學(xué),我和你爸也可以再攢些錢?!?/p>
暑假以后,我將那張大學(xué)錄取通知書留在了書桌抽屜里,通過(guò)一個(gè)在醫(yī)院工作的親戚的安排,到南方一座城市繼續(xù)接受治療。離開(kāi)天津那天,我家已經(jīng)沒(méi)有錢買第二張火車票,我爸送我到車站,我看見(jiàn)他的眼眶濕濕紅紅。在他的背影消失以后,我在心里對(duì)自己說(shuō),陳小青,以后的一切只能靠你自己了。
最初的兩年,我在一家小雜志社當(dāng)兼職校對(duì),晚上和另外兩個(gè)女孩子一起跳舞,參加各種活動(dòng)和演出。因?yàn)樯畹牟灰?guī)律,我的胃也開(kāi)始不好起來(lái),唯一慶幸的是,我可以掙錢了,那時(shí)每個(gè)月我必須定時(shí)去醫(yī)院輸血,否則就沒(méi)有任何力氣,但每次輸?shù)难紩?huì)隨著月經(jīng)而快速流走。
那時(shí)的我總是喜歡跑到廣場(chǎng)趴在圍欄上看這座南方城市,在夜色的籠罩下,它紙醉金迷,頹廢而美麗,充滿著各種誘惑。
有一次從超市出來(lái),一輛白色寶馬轎車剛好從我身邊擦過(guò),驚慌中,我手里的東西散落一地。一個(gè)50歲上下的男人下車時(shí),我看見(jiàn)他車?yán)锬贻p妖艷的女子,狐媚地對(duì)著反光鏡涂著鮮艷的口紅。這個(gè)中年男人看我第一眼的時(shí)候,眼里折射出一種光。他說(shuō):“對(duì)不起,我彎兒拐得太急,嚇到你,改天請(qǐng)你吃個(gè)飯,正式道歉?!蔽倚α诵Γf(shuō)了聲沒(méi)事。中年男人留了我的電話。當(dāng)時(shí)我看見(jiàn)車?yán)锏呐宇┝宋乙谎?,然后繼續(xù)涂她的口紅。
兩個(gè)禮拜以后,我取代了車?yán)锏哪莻€(gè)女人,成了這個(gè)中年男人的情人,我叫他老吳。我不知道老吳外面究竟有多少女人,我只知道他有一個(gè)永遠(yuǎn)不可能離婚的結(jié)發(fā)妻子,有一個(gè)在國(guó)外讀碩士的女兒,而他給我的零用錢足以維持我的生活和治療費(fèi)用。
老吳后來(lái)說(shuō):“小青,你知道為什么我會(huì)找你?”
他說(shuō):“一般人,車子那樣從身邊擦過(guò)去,都會(huì)嚇得出汗或者哭出來(lái),特別是女人,甚至?xí)饨?。然而,我看?jiàn)你的眼里沒(méi)有一絲恐懼,你的表情那么自然,好像從你身邊刮過(guò)的只是一陣風(fēng)。你的臉,蒼白清秀,滿臉純真。你蹲下去撿那些散在地上的東西時(shí),我的車停下來(lái),我沒(méi)有聽(tīng)到你的責(zé)備。你一聲不吭,我走過(guò)來(lái)跟你說(shuō)對(duì)不起的時(shí)候,你抬起頭來(lái),你對(duì)我微笑,你說(shuō)沒(méi)事。就在那個(gè)時(shí)候,我想你真是個(gè)與眾不同的女人?!?/p>
老吳給我租了一套有全套高檔家具的寬敞房子,每天都會(huì)來(lái)找我,有時(shí)候,這個(gè)中年男人會(huì)一動(dòng)不動(dòng)地看著我奇怪地問(wèn):“我給你那么多零花錢,沒(méi)見(jiàn)你買首飾也沒(méi)見(jiàn)你買衣服,你都存著?。俊比缓笏麜?huì)邊掐我的臉邊嘲笑:“你是不是想等錢足夠多了就離開(kāi)我?”
每次他這樣問(wèn)我的時(shí)候,我都不會(huì)說(shuō)話,也不看他,我和他各取所需。因?yàn)楹退谝黄穑?yīng)酬任何場(chǎng)合都要帶我,有時(shí)候很晚不能睡,我的身體開(kāi)始漸漸支持不了。隔上一兩個(gè)星期,我就會(huì)去醫(yī)院檢查、拿藥、輸那些昂貴的液體。老吳有時(shí)候看見(jiàn)我吃藥,會(huì)問(wèn)我。我總是說(shuō),維生素;或者我會(huì)說(shuō),避孕藥。
老吳年輕的時(shí)候也曾經(jīng)有過(guò)艱辛的奮斗歲月,有過(guò)被女人拒絕、被同行嘲笑與排擠的回憶,所以讓他在花每一塊錢時(shí)都會(huì)在心里掂量許久,會(huì)考慮是否花得值得。這個(gè)有著肥碩肚腩并定時(shí)通過(guò)染發(fā)劑來(lái)遮蓋白發(fā)的男人眼光犀利,有著自負(fù)傲慢的神情。與那些嬌嗔艷俗的豐滿女人比起來(lái),我的蒼白臉孔讓他覺(jué)得新鮮而刺激,他在用錢買我的青春,以此來(lái)證明自己還不算太老。
我和老吳在一起四個(gè)多月,我沒(méi)有吃過(guò)一次避孕藥,也沒(méi)有懷過(guò)孩子。老吳常說(shuō),以前跟他的女子,總是懷孕,總是人流。他說(shuō),小青,你要小心。我都會(huì)點(diǎn)點(diǎn)頭,然后說(shuō),你放心,我會(huì)按時(shí)吃藥的。
以前跟老吳的那些女子,在我看來(lái),都是有愧于這個(gè)年近50的男人。她們懷的那些孩子,有幾個(gè)真的是老吳的?
有時(shí)候,我也嘲笑自己,做情人也做得很職業(yè)。在感情上我不能強(qiáng)迫自己喜歡他,但在道義上,我一直沒(méi)有做對(duì)不起他的事。
我想,老吳也應(yīng)該很清楚這些。和我在一起以后,他仿佛什么都不缺了,以前他同時(shí)養(yǎng)著兩三個(gè)花枝招展的女人,有了我,他讓她們都離開(kāi)了。
當(dāng)時(shí)我想,也許人老了以后,也想追求一種平淡和安靜吧。但事實(shí)證明我錯(cuò)了。
老吳第一次打我,起因是應(yīng)酬時(shí)遇到了老吳的牌友黃總。那天那一桌的人幾乎都和老吳的生意沒(méi)什么來(lái)往,他們只是他的牌友,幾乎天天一起打牌,談女人。這一桌的人,多金卻爛心。牌局持續(xù)到夜里,坐在老吳身邊的我始終微笑著,疲憊至極。后來(lái)老吳去了一次廁所,那個(gè)姓黃的老男人突然湊到我身邊,他壓低聲音問(wèn)我:“老吳一個(gè)月給你多少錢?”
他繼續(xù)說(shuō):“我給你兩倍,你……”我看著他,不說(shuō)話,胃里一陣陣地犯嘔。我心里很明白,在這群男人眼里,我不過(guò)是個(gè)漂亮的玩物,和誰(shuí)在一起都一樣。
回來(lái)的路上,老吳喋喋不休地開(kāi)始抱怨,我沉默著把頭靠向車窗邊的玻璃,到家門口了,我跟在老吳身后準(zhǔn)備進(jìn)門時(shí),他忽然拉住我給了我一個(gè)耳光。當(dāng)時(shí)的我愣在那里,木然地聽(tīng)著他的破口大罵。男人總是看不慣別的男人靠近自己的女人,特別是我這種誰(shuí)有錢就跟誰(shuí)走的女人,老吳打我是因?yàn)樗X(jué)得我在賣弄風(fēng)情,這讓他覺(jué)得自己的錢花得冤枉。
第二次打我的原因和第一次差不多,只是打得嚴(yán)重些。老吳在我的手機(jī)里看到了黃總發(fā)給我的短信,當(dāng)時(shí)我已經(jīng)走出了門,老吳一直跟著我,拉也不是,扯也不是,最后揪住我的頭發(fā)把我拉回家后,手死死地掐著我的脖子,我無(wú)法呼吸,恐怕再掐一會(huì)兒我就沒(méi)命了,最后他還把襪子塞到我的嘴巴里。
第三次是在熙攘的大街上,他忽然站定了看著穿短裙的我,追上來(lái)拉我頭發(fā),頭發(fā)被他拉散了,他還像拎小雞似的把我拎來(lái)拎去,又打又抓,眼睛周圍都被抓傷了,他的手用力地一下下抽過(guò)來(lái),我無(wú)力地倒下去。剛想好要說(shuō)點(diǎn)兒什么,腦子里突然一片空白。罪孽深重。我想,這是報(bào)應(yīng)。
也許,老吳也會(huì)害怕吧,他打我,嫉妒著每一個(gè)靠近我的男人,眼睛充血地拳打腳踢越發(fā)證明著他的衰老,他企圖用養(yǎng)情人的方式來(lái)證明自己還很年輕,依然有魅力,卻在很多時(shí)候清醒地意識(shí)到自己早已年邁。他抓不住青春,但他并不是一個(gè)徹底的失敗者,最起碼他還可以沒(méi)有理由地打罵年輕的我,因?yàn)樗绣X。
拿了人家的錢,就沒(méi)了尊嚴(yán)。我感到屈辱,但離開(kāi)了老吳又無(wú)法生存。我隔幾天就打電話給天津的爸媽,告訴他們我生活得很好、很幸福。實(shí)際上卻像真正的二奶一樣每天給老吳煲湯,除了買菜外很少出門,整個(gè)人也變得越來(lái)越沉默。
其實(shí)老吳對(duì)我還不錯(cuò),他常對(duì)我說(shuō),你想上班就來(lái)我公司,不想上班就在家里。他給我很多錢。我知道,他是真的喜歡我,可是我并不快樂(lè)。
有時(shí)候,我會(huì)上網(wǎng),會(huì)在網(wǎng)上聊天。在網(wǎng)絡(luò)上我變換著名字,用不同的語(yǔ)氣和不同的人說(shuō)話,可是我很孤獨(dú)。有時(shí)候需要發(fā)泄,會(huì)一個(gè)人去酒吧,靜靜地坐著,因?yàn)槲业牟?,我從不喝酒?/p>
那天,老吳對(duì)我說(shuō),他想要個(gè)兒子,他說(shuō)他龐大的家產(chǎn)沒(méi)有一個(gè)繼承的人。他把手放在我的小腹上,他說(shuō):“我想找一個(gè)聰明又漂亮的女人為我生個(gè)兒子,一直沒(méi)找到,然后我遇見(jiàn)了你。我想要你為我生個(gè)兒子?!比缓笏麥惖轿叶呅χf(shuō):“若有個(gè)兒子,你要什么我都給?!?/p>
就在這個(gè)時(shí)候,我遇到了靳,一家設(shè)計(jì)院的土建工程師,一個(gè)執(zhí)著相信愛(ài)情的年輕人。我常想這個(gè)世界上還是有喜劇的,如果沒(méi)有太強(qiáng)的虛榮心,一個(gè)年輕漂亮的女孩子還是比較容易找到疼愛(ài)自己的男人。許多男人就像靳一樣,從小成長(zhǎng)順利,對(duì)愛(ài)情飽含憧憬,渴望世俗平凡的婚姻,對(duì)喜歡的女人執(zhí)著而有責(zé)任感,會(huì)全身心地付出。女孩兒可以在很多場(chǎng)合與他們相識(shí),只是微笑和露出害羞神情就可以得到他們的注意和傾心。
他們會(huì)花掉口袋里所有的錢買禮物送給你,因?yàn)樗麄兇蠖己芨F。
靳的父母都是下崗工人,家里還有一位年近八旬的癱瘓?jiān)诖驳睦夏棠?,四口人住在兩間平房里,靳的工資是這個(gè)經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的家庭的主要生活來(lái)源。以女友的身份,我去了靳的家,看到了他慈愛(ài)的雙親,靳的奶奶拉著我的手慈祥地笑著,而靳的爸爸做了許多菜來(lái)招待我。我記得靳的父母一直在給我?jiàn)A菜,靳的媽媽對(duì)我說(shuō),“小青,多吃菜啊,一個(gè)人在外地,你太瘦了,你媽媽看到會(huì)心疼的?!?/p>
靳的眼里,我是個(gè)清純?nèi)缁ǘ浒愕呐⒆?,他帶我去電影院,買大桶的爆米花,買汽水,在黑黑的電影院里把我的手包裹在他的掌心里。在靳的眼里,我只是個(gè)纖細(xì)得需要被照顧的小女生。
每天中午的時(shí)候,靳有一個(gè)多小時(shí)的休息時(shí)間,他會(huì)給我打來(lái)電話,然后給我講笑話。某個(gè)時(shí)候我會(huì)突然有種時(shí)光退卻的感覺(jué),好像我只是個(gè)沒(méi)有過(guò)往的普通女孩子。我相信靳對(duì)我的生活有疑問(wèn),但是,他從來(lái)不問(wèn),也從來(lái)不故意說(shuō)起。
因?yàn)檫@些,我很愿意和他淡淡地交往下去,沒(méi)有任何負(fù)擔(dān)。而我最希望的,就是他能找到真正和他一樣相信愛(ài)情的女子,然后安靜地生活。
一次,我問(wèn)他:“靳,你還相信愛(ài)情嗎?”
他突然愣住了。然后他看著我說(shuō):“相信,我相信?!?/p>
我又笑了,笑得眼淚都出來(lái)了。我說(shuō):“相信愛(ài)情的男人,28歲還相信愛(ài)情的男人,希望你能找到自己的愛(ài)情?!?/p>
他嘴角的笑容突然不見(jiàn)了。他看著我,說(shuō):“那么,也包括你嗎?”
我看著他。他又說(shuō):“我的意思是,我可以找你嗎?”
我站起來(lái),我說(shuō):“我們?cè)撟吡耍依Я恕!?/p>
走到我住所門口的時(shí)候,我一字一頓地對(duì)他說(shuō):“不要找我,也不要對(duì)我有任何問(wèn)題和猜測(cè)?!比缓笪一仡^看著他,看著他的眼睛,我說(shuō):“我不相信愛(ài)情?!?/p>
然后我上了樓,打開(kāi)門,沒(méi)有開(kāi)燈,我抱著枕頭拼命地流淚,不聲不響。其實(shí),我也喜歡靳,喜歡他明亮的眼睛,喜歡他高高的個(gè)子,喜歡他的認(rèn)真與干凈,喜歡他的媽媽、爸爸和奶奶。我哭了,只是因?yàn)槲译y過(guò)。真的難過(guò)。因?yàn)槲以缇蛦适Я俗杂扇?ài)一個(gè)人的權(quán)利,就連流淚,我都沒(méi)有資格縱情地流。
我依然需要定時(shí)去醫(yī)院,依然沒(méi)有把我的病告訴老吳,我清楚地知道自己的處境,也相信沒(méi)有人愿意永遠(yuǎn)供養(yǎng)一個(gè)生病的情人。老吳來(lái)的時(shí)候,我從外面買了菜并且做了很豐盛的一桌。他看見(jiàn)后,滿臉詫異地欣喜。他說(shuō):“小青,你越來(lái)越像老婆了。”
老吳前所未有地開(kāi)心起來(lái),他笑著說(shuō):“我從來(lái)沒(méi)想到,你會(huì)做菜。”他吃得很開(kāi)心,邊吃邊說(shuō),這是以前從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。給他盛湯的時(shí)候,他突然說(shuō):“小青,和你在一起越久,就發(fā)現(xiàn)越看不懂你。你是我最愛(ài)的小老婆?!?/p>
吃完飯以后,他坐在沙發(fā)上和我絮絮叨叨,他說(shuō)他念碩士的女兒就要回來(lái)了,可能以后幾個(gè)禮拜不能經(jīng)常過(guò)來(lái)。然后他拿出一沓錢說(shuō),“自己去買幾套新衣服,買點(diǎn)兒喜歡的東西吧?!?/p>
那天老吳走了以后,我失眠了,給靳打電話,通了,響了一聲,就被接起來(lái)。
電話那頭一片溫暖的氣息,我聽(tīng)見(jiàn)靳的聲音:“小青,我想你。”
該有個(gè)結(jié)果。所以,不能逃避。我像個(gè)好奇心強(qiáng)盛的小孩子,不斷地撕扯著已經(jīng)開(kāi)始愈合的傷口,看到血肉重新撕開(kāi)才會(huì)停手。坦白前的那段時(shí)間,我經(jīng)常在夢(mèng)里拉著靳的手,粗粗的關(guān)節(jié),溫暖的皮膚。當(dāng)時(shí)的我以為,我還有很多的時(shí)間和他相愛(ài)。
我和靳還是約在第一次見(jiàn)面的咖啡廳。我去的時(shí)候,他已經(jīng)到了,笑著露出好看的牙齒對(duì)我說(shuō):“小青,你有沒(méi)有想過(guò),找個(gè)人好好照顧你?”
我說(shuō):“有?!?/p>
他問(wèn):“那么,你看我呢?”
我緩緩地閉上眼睛,然后睜開(kāi)??粗?,我輕聲說(shuō):“靳,你聽(tīng)好我的話。你可以仔細(xì)地考慮,但是不要懷疑我的話,這些也都是你想知道的。然后你再想要不要問(wèn)我剛才的這個(gè)問(wèn)題。”
他的表情突然嚴(yán)肅起來(lái),因?yàn)槲艺f(shuō)話的口氣不可抗拒。
我說(shuō):“我認(rèn)識(shí)你三個(gè)星期零四天。你不知道我的生活。你問(wèn)過(guò)很多次,我都沒(méi)說(shuō),其實(shí),說(shuō)簡(jiǎn)單一點(diǎn),我現(xiàn)在并不是一個(gè)自由的女子。我是一個(gè)中年男人的情人,也就是人們通常說(shuō)的二奶。我沒(méi)有工作,所以我有大把的時(shí)間。我身上所有的傷痕,都是那個(gè)男人給我的?!蔽艺f(shuō)得很慢,很輕。我相信我的每一個(gè)字他都聽(tīng)得清清楚楚。
頭突然開(kāi)始劇烈地疼痛起來(lái)。我知道,說(shuō)出去的這些話,如果像刺一樣刺穿了他的心、刺穿了他的驕傲和他的自尊的話,那么,這些話同樣切進(jìn)了我的身體,一刀一個(gè)傷口,疼痛難忍。
我看著靳的臉慢慢漲得通紅,脖子上的青筋突突地跳著。過(guò)了很久,他終于接受我說(shuō)出來(lái)的話,也想明白了所有的問(wèn)題。他的聲音突然沙啞,他問(wèn):“那么,你為什么要接近我?”
我忍住眼淚微笑著,說(shuō)不出一句話。
空氣似乎凝固了,我感覺(jué)自己的頭越來(lái)越疼。他突然站起來(lái),我看見(jiàn)他的右手緊緊地握著,手背上的血管全部顯出來(lái)。一瞬間,這樣的事實(shí)誰(shuí)都接受不了,可真的就是這樣。在他還沒(méi)有完全愛(ài)上我以前,我希望他能知道全部,如果他接受不了這樣的我,那么,他可以停止對(duì)我付出感情。
“我想問(wèn)你最后一個(gè)問(wèn)題?!彼f(shuō)。我點(diǎn)頭?!盀槭裁匆嬖V我這些?”“因?yàn)椴幌腧_你。”“你,怎么可以這樣?”然后,他走了出去,沒(méi)有回頭。我看著他的背影,直到看不見(jiàn)。我坐在那里,很久很久以后,淚流滿面。
那段時(shí)間還發(fā)生了一件事。我的一個(gè)病友去世了,她是個(gè)剛滿12歲的小女孩兒,就在幾天前還在電話里帶著甜甜的聲音和我說(shuō)話的孩子,因?yàn)槭а^(guò)多而死去了。我趕到醫(yī)院里送她,看見(jiàn)她的頭上蒙著一塊白色的布單,整個(gè)身體已經(jīng)僵硬,我看見(jiàn)女孩兒的家人在一旁痛哭,后悔沒(méi)有及時(shí)攢錢給她輸血,看到這一幕的我眼里全是恐懼。當(dāng)時(shí)的我,眼里已經(jīng)沒(méi)有淚可以流了。
那些糾纏在心里的愛(ài)早就煙消云散。我想我愛(ài)過(guò)靳,那樣的愛(ài)情,仿佛是注定了來(lái)這世上一遭只為和他相遇?,F(xiàn)在想來(lái),也許一切都已經(jīng)過(guò)去,就好像夜空里的煙花一般,過(guò)分地燃燒美麗,寂靜下來(lái)以后,還是黑黑的夜。曾經(jīng)深深的眷戀和無(wú)言的憎恨,在生命的盡頭,是一片空白。
重要的是,愛(ài)情救不了我的命。
在人的一生中,會(huì)受很多的傷。有的傷疤很淡,時(shí)間和感情可以將它抹平。有的卻是硬傷,無(wú)論時(shí)間怎么過(guò)去,無(wú)論感情如何變化,這個(gè)傷口就是橫在那里,永遠(yuǎn)消失不了,并且不能去碰,一碰就痛一次。
靳離開(kāi)的那個(gè)下午,這個(gè)傷就永遠(yuǎn)地劃在了心里。
然后,我再?zèng)]有他的消息。
老吳越來(lái)越老了,我想我也越來(lái)越老了吧,常年的失血讓我失去了同齡女孩子臉上的紅潤(rùn)光澤,最初的新奇變成了習(xí)以為常的漠然,老吳也很少來(lái)找我了。
誰(shuí)愿意對(duì)著這樣一個(gè)病懨懨的女人啊!
大概半年后,老吳最后一次性地給了我五萬(wàn)塊錢支票,再無(wú)眷戀地轉(zhuǎn)身而去,這是我本來(lái)就想到過(guò)的結(jié)局。那天,我從窗臺(tái)看他離開(kāi),直到白色轎車漸漸消失在我的視線里,我拿著那張支票,我想如果我有膽量把支票在他面前當(dāng)場(chǎng)撕碎,那么我不會(huì)像現(xiàn)在這么傷心。
我確實(shí)不敢,我怕窮怕疼怕死,被愛(ài)情拋棄后又被錢拋棄,最終失去了所有。