我在醫院受罪

生平第一次住院，感覺苦不堪言。

剛入院那幾天，還不是很聽話，老跑來跑去的，以為呆個三五天就可以回家了，可是接著就出了狀況，只好乖乖地臥床，連基本的人身自由都沒有了。盡管一些朋友也有過住院的先例，那時候聽他們叫苦，只是滿心同情，并不能真正體會出苦的味道，輪到自己的時候，才知道有些苦是叫也叫不出來的。

臥床休息，聽起來很輕松，實際上就跟木乃伊似的，除了有限度地翻個身，基本吃喝拉睡都得躺著，連頭都不敢抬起來。情況嚴重的時候，醫生還告誡我最好連笑都不要太用力，這醫生真幽默，我整個活死人似的，哪有心情笑得出。

開始幾天，腰酸背痛，哪個部位挨著床哪就疼。護士姑娘來打針的時候還笑我：“小月，你的PP都紅了，轉個身再躺吧。”我苦笑著說：“護士姐姐，我是整個PP都紅了，轉到哪邊都難受。”再接著，開始腸胃不適，吃下去的東西總是卡在食管里，堵得難受，又不能不吃，腸啊胃啊總是脹脹的。真希望自己就是個木乃伊，起碼沒有知覺。后來，打針的傷口多了，血管開始發紫，有時還腫脹，護士姑娘找不到好的血管，就總是重復地在原來的針口上扎，開始我還只是像蚊子一樣哼哼兩聲，后來疼得連儀態都顧不上了，殺豬一樣大喊大叫，真丟人，哈哈。

住院期間，悲傷和絕望的情緒一直在加速蔓延，很多時候，看不到希望，心里老是念叨著醫生說的“聽天由命”，覺得老天真殘忍，把人折騰得死去活來的，又不給一點曙光，有幾次，難過得眼淚流了一地。后來，總算麻木了，覺得比我苦比我難受的人還有很多，也許，是生活必經的考驗和磨煉吧。

這段時間，雖然只驚動了少數幾個朋友，但我永遠都會記得他們在我最彷徨無助的時候給我的鼓勵和支持。謝謝小小，給予我堅持的信念，使用懂得老天絕不會平白無故地眷顧世上每一個人，而只有勇往直前的意志，才是和老天對抗的最大籌碼；謝謝楊子，常給我講笑話，使我即使在心情最差的時候仍不忘給自己淺薄的一笑；謝謝湄湄，在我狂躁不安的時候給我推薦音樂，其實你的關心也是我平復情緒最好的良藥；謝謝妃妃，雖然我沒有主動告訴你我的情況，可你還是知道了，收到你短信的時候除了感動還有更多莫名的溫暖，讓我知道我并沒有因此被遺忘；謝謝單向，好幾次都說要來看我，被我拒絕了，實在怕自己形象太差影響市容，但我還記得要慶祝你事業有成哦。

某一階段的難關闖過去了，但未來的路還很長，苦澀的歲月還在延伸，希望這些苦能為人增加更多生活的勇氣和力量。

我住的是三人病房，除了醫院外面有家工廠，白天有點吵之外，環境還算不錯。進來的第一天，還有兩個病床可以挑，我喜歡清靜一點，便要了靠里邊的60床，當時也沒留意其余兩床住的什么人，可是很快，就知道自己做了個錯誤的選擇，因為59床有個“雷神”。

所謂雷神者，睡覺打雷，驚天地、泣鬼神也。這是我對59床的病友清清的丈夫的尊稱。本來嘛，人家的丈夫只是陪人，又不是病人，就是睡覺刮臺風也不應該關我的事，可是雷神偏偏特別閑（據說是某建筑公司的老板，丟下所有生意特來陪伴愛妻，感人肺腑啊），幾乎可以做到24小時守在清清的床邊，這自然免不了留在病房里睡覺，而且雷神特能睡，據我觀察，只要他的頭挨到床，不到10秒，整個房間就會雷聲大作，震耳欲聾。因此，每天中午12點半到下午4點，晚上10點半到早上8點，凡是雷神睡覺的時間，我和58床的芳芳就別指望能好好休息了。為此，我和芳芳都做過同一件事情：就是強烈要求換病房。可是當時的病房已經很緊張，而且不是所有病人都適合住一起的，我只能強迫自己一再忍耐。

與雷神相伴的日子，老是頭痛，心情也特別煩躁，有次家人來看我，遇上他在睡覺，覺得特吵，之后忍不住問他：“你知不知道自己睡覺打鼾打得很厲害？”雷神一副不以為然的樣子：“有嗎？反正我自己不知道，睡得可香咯，我老婆也是，要是聽不到我打鼾才睡不著咧。”這夫妻倆真是絕配，我當初怎么就沒留意到他們超分量的身形呢？都說胖子易打鼾，可是能打到這么響的非他莫屬了。

除了睡覺打雷，雷神好像還有些怪癖。一是喜歡躲在洗手間抽煙，這是芳芳最不能忍受的，每次隨后進去都能聞到一股煙味，而我們這些病人是最聞不得二手煙的，搞不懂他為什么不能到病房外面抽。二是喜歡霸占洗手間，有次芳芳憋得不行，想上廁所，可是雷神霸著廁所半天不肯出來，直到清清去請他，才說自己在拉肚子，要拉完才能出來，氣得芳芳臉上一陣紅一陣白，一個勁地投訴他，走廊外面有洗手間不去，一個大男人占著病人的專用洗手間，似乎有失道德了。三是喜歡關燈看電視，他和清清說這樣看起來有情調。暈——我看他是以為自己住的總統套房，把我們都當透明了。有時晚上七八點，我和芳芳在吃飯或者看書，他一個高興，啪的一聲就把燈關了，兩夫妻有滋有味地看電視，也不管我們在干什么，我有好幾次都要摸黑吃飯，這住院住得真累人啊，相見好，同住難，絕對是個經典的真理。

以后的日子，我總是盼星星盼月亮地盼清清能早點出院。有一次，醫生總算同意清清出院了，說給她三天的觀察期，只要三天內不出現狀況，就可以走。我當時興奮的心情絕對不亞于清清，想著只要再忍三天就天下太平了，情緒特別的好。可是沒想到第三天晚上，清清果然就出現狀況，也不知是老天故意的還是什么，總之，她就沒能走成，而我的心情也一下跌到了谷底。

和雷神相伴的日子，一直熬了有差不多20天，清清終于要出院了，他們離開的時候，我們都竭力強裝平靜的告別，人一走，才發現最高興的那個人不是我，而是照顧芳芳的護工春姐。她幾乎就是興高采烈、手舞足蹈地逢人就說：“今晚終于可以睡個好覺了，今晚能睡覺了！”天——不知道春姐居然也給壓抑成這樣了。

過了幾天，59床又進了一個病號靜文，她的丈夫碰巧也是一個胖子。我記得我們當時的神情都特別緊張，最后還是春姐試探性地問他：“同志，你晚上要在這里睡嗎？”靜文的丈夫答得很是爽快：“她情況很好，不需要守夜的，就是要也不應該是我啦，一個大男人的，多不方便。”我們長長地吁了一口氣。

七八月份是實習生最多的季節，醫生或護士每天來查房的時候，身后總會跟著一群學徒。實習醫生是沒有獨立看診配藥的資格的，他們多數只能跟著主治醫生收集一些臨床的經驗；但實習護士不同，大多數時候都需要實踐。所以病人一旦看見“實習生”幾個字，總會聯想到技術生疏、經驗不足等字眼，也會增加一些心理負擔。

有次，醫院安排某實習護士來給我們打針，這實習生來的時間不長，之前只是輔助性地給病人量體溫、發藥，很明顯，打針是第一次。雖然我們心里都有點緊張，可肌肉注射畢竟是個小case，就算是實習生也不應該有問題吧，為此，誰也不好拒絕。

首當其沖的白老鼠是清清，這護士開始的操作還算麻利，灌針液、拔針頭、涂藥水，一切都機械性地進行著，可她下針的時候，還是緊張過頭了，針頭已經扎進PP一半了，居然又拔了出來，再扎了一次。我明顯地聽到清清很尖銳的叫聲，“怎么回事，為什么給我扎兩針啊？”然后就疼得流眼淚了。在場的人看得頭皮都發麻。輪到我的時候，自然緊張得聲音都發抖，我戰戰兢兢地對著實習護士說：“姑娘，你要是不行的話可不可以換人，我好怕。”但這護士還是面無表情，也不懂安慰病人，拿著針筒馬上就要過來了，我只好絕望地閉上了眼睛。因為有了第一次失手的經歷，她這次下手很重，幾乎是狠狠地扎進去的，雖然沒有扎兩次，我還是感到撕心裂肺的痛楚。

后來，還是陪同進來的值班護士跟我們說了聲對不起，但打針還是成為了一種例行的痛苦。當然，這種痛苦有可能很輕微，也有可能很劇烈。很奇怪，明明是同樣的針液，不同的護士施針痛苦的程度也會不同，有時候像螞蟻咬一口，忍一忍就過去了；有時候輾轉反側，能痛上大半天。為此，每天猜測輪到哪個護士打針也成為生活的一部分。

在醫院，醫生收紅包已是一種慣例。之前偶爾也聽過朋友說，大凡住院、生孩子、做手術的病人，都需要事前打點很多人，否則受罪的還是自己。我曾經還很不以為然，覺得這種風氣叫人討厭，還大大咧咧地想過：只要病人堅持不給紅包，做醫生的還敢把人怎么樣！

可是住院期間的一些經歷，還是叫人感到有點寒心。那時候我需要每天打點滴抑制情況繼續惡化，按常理，醫生應在每天查房后確定當天的治療方案，如果情況沒有特別變化，一般這套治療方案會持續好幾天，直到我的情況完全好轉。但是有兩次，我卻被莫名其妙地停針。第一次，由于不知道治療方案的運作方式，以為是病情的需要，也就沒有細問醫生，直到情況真的變嚴重了，醫生才繼續給我開針；第二次，已經從其他病友或醫生口中掌握了打針和停針的一些基本情況，再發生停針事件，明顯感到不對勁，因為找不到主治醫生，我便首先去問護士，被告知這是醫生的決定，叫我找醫生問，后來找到了值班的醫生，估計當時這醫生在不懂裝懂，其實根本就沒搞清楚情況，只是隨便翻了幾下我的病歷，就說先觀察幾天看看。我對這樣的解釋非常不滿意，可也無可奈何，連隔壁床同樣癥狀的清清都說，她連續被施針十幾天，從來就沒有過停針觀察的情況，為何我隔三岔五地被停止治療。

第二天，終于找著了主治醫生，問她為何對我停止治療，她居然一副很茫然的樣子：“我沒有說停啊，誰把針停掉了？”我指著昨天的那個值班醫生說：“我昨天問她了，她說要停針觀察。”主治醫生于是問那個值班醫生：“60床被停針了嗎？為什么停了？”身后幾個醫生個個啞口無言，面面相覷，那個值班醫生居然還一副事不關己的樣子反問我：“怎么？你還有不舒服的癥狀嗎？”我狂暈，這些醫生天天來查房，都不知道查了些什么，我的情況根本日益嚴重，什么時候說過不需要治療，就算是停止治療，醫生也應該事先和病人溝通好。

結果，醫生們含糊其辭的就過去了，還是繼續給我開了治療方案，但并沒有就自己的行為進行明確的解釋和檢討，她們還真當我是傻瓜呢。后來，我將這些不平遭遇告訴朋友，還是朋友提醒了我，她問我是不是沒有給醫生紅包，還說很多病人幾乎都是在入院的第一天就給醫生紅包的。我當時愣了愣，入院的時候情況緊急，又不知道醫生的醫術怎樣，的確沒有給紅包，可是即使這樣，身為醫務人員也不會這么缺德吧。半信半疑之下，試探性地問了問其他的病友，暈——居然都給了紅包，怪不得除了我，所有人都被照顧得妥妥帖帖的，原來在醫生眼中，我是很不識時務的病人。

后來，盡管非常地討厭這種行為，可是我也不敢拿自己的生命開玩笑，便叫家人也準備了紅包，但是這紅包終究都沒有送出去，不知道為什么，做這樣的事情我覺得很羞恥，可是作為病人或者家屬，這種行為是絕對可以理解的，因為所有病人都希望得到醫生盡全力的救治。而作為醫生，也許并不缺這些錢，只是社會風氣已經助長了一些人的貪念，有些事情，的確是叫人無可奈何的。