那個(gè)春天有點(diǎn)冷

這幾年退牧還草，家鄉(xiāng)大片的土地都歇著了，其實(shí)它們也真的想歇歇了。這些年，地都被犁切割著，不光沒(méi)有了擋丑遮羞的草木，連地氣也幾乎要讓人給吸盡了。過(guò)去地上長(zhǎng)出來(lái)的莊稼是黑綠黑綠的，現(xiàn)在卻成了寡黃寡黃的，猛看上去，幾乎不以為它們是人精心耕種出來(lái)的莊稼，而以為是自己流生的家伙。種的地少了，人們因?yàn)橥恋禺a(chǎn)生的糾紛也少了，沒(méi)地的人放下鋤頭走出去，其實(shí)該活的照樣都活了，而且活得比種地活得還滋潤(rùn)，就是這么個(gè)沒(méi)有理的理兒。

一切都起于土地，一切又歸于土地，宿命。

在母親去世、父親住院之際，我梳理著我們家族的一些舊事，隱約感到有些茫然，許多事是不好說(shuō)對(duì)與錯(cuò)的，只能說(shuō)這些事情有些雞毛蒜皮。隨著時(shí)間的流逝，許多事情已經(jīng)變得無(wú)關(guān)緊要了，即使在當(dāng)事人的心里，也可能泛不起多少漣漪，但我覺(jué)得還是有必要寫(xiě)出來(lái)，作為一種感念的方式。死去的人已經(jīng)死去了，他們的事情將和他們的肉體一道銷(xiāo)聲匿跡。活著的人還要活著，有時(shí)還會(huì)記起這些事情來(lái)，他們將和自己的內(nèi)心進(jìn)行爭(zhēng)辯。活著的人終歸是要死去的，事情的磨滅是早晚的事。許多歷史上著名的戰(zhàn)役，都已經(jīng)成了過(guò)眼云煙，除了史書(shū)上的寥寥幾筆外，已經(jīng)了無(wú)痕跡了。即使現(xiàn)在盛行的歷史劇、歷史電影，也只能給人感官上的快感，而不能給人親臨的痛感，更何況那些雞毛蒜皮的村事。勝者最后的笑都是建立在失敗者最無(wú)奈的淚之上的，歷史的規(guī)律從來(lái)都沒(méi)有改變，改變了的，是寫(xiě)史者的筆跡與勝者對(duì)歷史的態(tài)度。

一塊一丈見(jiàn)方的土地，成為兩家人仇恨的開(kāi)端。河在川上行走，川在溝上行走，溝在季節(jié)中行走。在干旱和半干旱的黃土地上，水、土從來(lái)都是一個(gè)姓。這塊臨溝的土地，可以在夏天種點(diǎn)蔬菜，成為了鄉(xiāng)人心中的好地。按理說(shuō)塞外是不缺地的，人們劃界曾經(jīng)放開(kāi)馬讓馬奔跑，馬跑累了停下來(lái)的地方，人們拿鞭子一劃，就成為了地界。可他們偏偏因?yàn)榘驼拼蟮囊粔K地，同祖父的兄弟、隔墻壁的鄰居——反目成仇。再細(xì)的細(xì)節(jié)已無(wú)從憶起，只記得鄰里母女兩人追在父親的后面，一路破口大罵而來(lái)。父親拙嘴笨口，又沒(méi)有幫手，只能且戰(zhàn)且退。后來(lái)我們家從梁上搬到了溝畔，使他們的斗志稍以松懈。后來(lái)的戰(zhàn)火不再連綿，農(nóng)人們都忙于生育，熱衷勞作，生氣畢竟不是最關(guān)鍵的事情。川畔的新家土墻土頂，夏日陽(yáng)光打在墻上暖氣襲人，冬天有風(fēng)迎川吹來(lái)，人就要由不住打一個(gè)冷戰(zhàn)。站在川畔的平臺(tái)上可以看得很遠(yuǎn)，人的視野因川而開(kāi)闊，人的胸襟因川而開(kāi)闊。

要不是幾年后的那一場(chǎng)糾紛，一切都可能因?yàn)闀r(shí)間的流逝，而使人們的仇恨流逝。

早春，檸條花開(kāi)得黃燦燦的，一派天真和火熱。鳥(niǎo)兒們?cè)谔镆吧峡v情地歌唱，它們?cè)阱憻捝ぷ樱苍阱憻捈磳⒌絹?lái)的愛(ài)情。羊兒都聞著早春青草的氣息，在草地上奔跑、喊叫。土地在陽(yáng)光下復(fù)蘇，風(fēng)搖擺著她的胸，讓她含羞和興奮。父親、母親和二姐趕著騾子拉的車(chē)，去犁那片老屋后面的土地。土地是農(nóng)人生活的希望，也是農(nóng)人生存的依靠。他們到了地頭，把騾子套在了犁上。犁是祖上遺留下來(lái)的耕作工具，犁代表著鄉(xiāng)人的一種農(nóng)業(yè)情懷。犁讓鄉(xiāng)人遠(yuǎn)離了刀耕火種，犁在翻土中，也翻開(kāi)了農(nóng)業(yè)民族血液的黏稠度。父親趕著騾子扶犁行走在地間，二姐抑或母親拉著騾子的頭，犁翻起了一排排的黃土，土香撲面而來(lái)，熏醉了農(nóng)人父親敞開(kāi)的胸懷。以后多年我曾跟著父親犁地，父親犁地時(shí)往往要在腰間拴一根繩子，繩子后面帶一根棍子，來(lái)磕碎那些因干旱而堅(jiān)實(shí)了的土塊，我則成為了牽騾子的人，牽著希望，也牽著一犁犁生活的負(fù)重。地已經(jīng)要犁完了，父親看見(jiàn)我家遺留的一排糜子窖，被春天的風(fēng)沙灌滿，肥得似乎要出油，就趕著騾子犁起了那些廢棄的窖。鄰人兩男一女出來(lái)阻攔，雙方言語(yǔ)不和，又加上春天塞北的氣候干燥得人的心火旺盛，就揪扯了起來(lái)。當(dāng)時(shí)的情形相當(dāng)混亂，人都忙著爭(zhēng)斗去了，只有脫韁的騾子，帶著韁繩一路飛奔，跑回了它熟悉的圈中。

母親和對(duì)方的長(zhǎng)男相繼住了院，住院可以顯示病情的嚴(yán)重，也可以讓農(nóng)人在病房里喘一口氣。農(nóng)民一年在土地上勞作，難得喘一口氣。他們都住在了鄉(xiāng)衛(wèi)生院，都自帶了陪護(hù)人員。以后我上學(xué)曾經(jīng)多次路過(guò)鄉(xiāng)衛(wèi)生院。那里破爛不堪門(mén)前冷落，只有一兩個(gè)醫(yī)生穿著還算白凈的衣服，在醫(yī)院的門(mén)前下棋或者是聊天。母親出了院，對(duì)方的長(zhǎng)男也出了院，鄉(xiāng)里就對(duì)事情進(jìn)行了調(diào)解，最后以我家賠償了三百元錢(qián)完事，事情有開(kāi)始就得有一個(gè)結(jié)果，沒(méi)有結(jié)果的事要不不是個(gè)事，要不就是驚天動(dòng)地的大事。事情過(guò)去了，兩家人卻把對(duì)對(duì)方的仇恨寫(xiě)在了臉上，他們見(jiàn)了成為了陌生人，誰(shuí)也不愿意和誰(shuí)說(shuō)話。再就是兩家人私下里稱(chēng)呼對(duì)方時(shí)，都用了一個(gè)刻薄的綽號(hào)代替，他們覺(jué)得稱(chēng)呼對(duì)方的名字，已經(jīng)成為了一個(gè)恥辱。春天很快就過(guò)去了，代之春天的夏日白天漫長(zhǎng)了起來(lái)，而父母的心上卻并不輕松。

又是春天，又是黃風(fēng)。

家鄉(xiāng)人年年治理沙漠，年年春天一到，風(fēng)卷起的沙塵就遮天蔽日，而且一年比一年來(lái)勢(shì)兇猛，一年比一年聲勢(shì)浩大。人類(lèi)對(duì)自然犯下了錯(cuò)，自然當(dāng)然要進(jìn)行反撲，人類(lèi)面對(duì)自然的反撲，才發(fā)現(xiàn)了自己的渺小，他們面對(duì)漫天的沙塵，不是節(jié)節(jié)敗退，就是遠(yuǎn)走高飛。春天的風(fēng)，憑借著沙子的威勢(shì)，撕扯著淺嫩的草，也撕扯著趕羊人的吆喝。跑青的羊，面對(duì)著初生的草，啃又啃不住，不啃則餓得慌，它們就從這里的綠跑到那里的綠，再?gòu)哪抢锏木G跑向更遠(yuǎn)的綠。趕羊人把鞭子甩得脆格生生地響，啪、啪啪，羊看著牧羊人，看了一眼就不答理了，繼續(xù)放開(kāi)了它們的膽子奔跑。那時(shí)候幾乎每家人都養(yǎng)了一群羊，羊不但是他們的嚼裹，也是他們的開(kāi)支所在。

那個(gè)春天，三姐給我們家趕羊，鄰人的長(zhǎng)男給他們家趕羊，羊和羊的距離很遠(yuǎn)，云和云的距離很近。鄰人的長(zhǎng)男趕著羊，把羊趕著趕著就趕到了我家的避地（當(dāng)時(shí)為了讓部分土地得到休養(yǎng)，也為了輪牧方便，每家人都辟了一塊地，讓那塊土地上的草散漫生長(zhǎng)）。在山坡上趕羊的三姐看見(jiàn)了，就丟下自己的羊，跑過(guò)去往出趕對(duì)方的羊。三姐趕羊的山坡和鄰人長(zhǎng)男趕羊的山坡隔著一條川——一條季節(jié)河。三姐奔跑在川上，她瘦小的身子在川上跑得呼呼作響，跑得川都顛簸了起來(lái)。她直入了對(duì)方的羊群，對(duì)方的羊都看著她，看得她心煩意亂、口干舌燥。她揮舞著羊鞭，劃在空中的羊鞭像一條弧一樣。鄰人長(zhǎng)男趕過(guò)來(lái)，把她按倒在了地上，口稱(chēng)要和她拼命，要把她推下幾丈高的土崖，用老命來(lái)?yè)Q取她的小命。他們的爭(zhēng)吵引來(lái)了周?chē)鷦谧鞯泥l(xiāng)人過(guò)來(lái)拉開(kāi)了打三姐的鄰人，三姐的命沒(méi)有隨風(fēng)而逝，頭上卻被那人拿起石頭敲鼓一樣敲了幾下。三姐的頭上有了兩個(gè)軟軟的洞，人按上去像塌下去一樣，這是一個(gè)讓三姐頭疼也讓全家人頭痛的洞。血從洞的四周滲出來(lái)，刺鼻的氣息，驚擾了春天的風(fēng)聲，漫天的風(fēng)聲肆無(wú)忌憚地吹著川畔，也吹著家鄉(xiāng)多年都幾乎沒(méi)有多少改變的楊柳樹(shù)林。季節(jié)到了夏天，風(fēng)聲似乎平息了許多，但每次風(fēng)過(guò)后，窗臺(tái)上還是留下了厚厚的塵埃，這些塵埃有些是來(lái)自家鄉(xiāng)，有些則來(lái)自遙遠(yuǎn)的地方。這些風(fēng)塵，似乎在對(duì)家鄉(xiāng)的事情做著敘述。多年后三姐精神發(fā)生了錯(cuò)亂，但一說(shuō)起那個(gè)春天，她還感到惶惑和害怕。

打斗發(fā)生后，鄉(xiāng)村干部們成群結(jié)隊(duì)來(lái)到我家，一個(gè)個(gè)眼睛瞪得像銅鈴一樣，兇著臉，好像過(guò)去的群專(zhuān)。母親看見(jiàn)他們來(lái)了，連忙拿了破舊的茶缸，去羊圈逮了一只母羊，羊羔看見(jiàn)母羊站住了，就跑過(guò)來(lái)跪下了雙腿，含住母羊的奶吸吮起來(lái)。母親掀開(kāi)了羊羔的頭，小羊不依又靠了過(guò)來(lái)，母親就在羊羔的頭上拍了一巴掌。羊羔晃著頭跑開(kāi)了，不解地看著母親。母親用一條腿夾住母羊的腿，一只手在羊乳上拍了幾下，另一只手刷刷擠起羊奶來(lái)，雪白的羊奶射出來(lái)，落進(jìn)了母親手里的茶缸里。母親把羊奶熬成了濃釅的奶茶，一杯杯遞在了鄉(xiāng)村干部的手上。鄉(xiāng)村干部們喝著奶茶，口氣緩和了許多，母親就說(shuō)了三姐頭上洞的事情，他們也沒(méi)有說(shuō)什么，又兇著臉走了。三姐住了醫(yī)院，和她一起住院的還有一家人不安定的心情。

家里的羊沒(méi)有人放了，只好用錢(qián)托付給了村人。這對(duì)有著兩個(gè)上學(xué)孩子的家庭來(lái)說(shuō)，無(wú)異于雪上加霜，可又有什么辦法呢？春天，風(fēng)從來(lái)都來(lái)自于很遠(yuǎn)的地方。

家里的人大多數(shù)都照料病人與跑看事情去了，只留下我和母親，還有地上的莊禾、圈里的豬，這些都要有人照料。母親和我早早起來(lái)，用石磨磨豬吃的飼料。我捉著磨把，母親把糜子抓進(jìn)去，磨子就開(kāi)始旋轉(zhuǎn)，旋轉(zhuǎn)幾圈后，糜子面就撲簌簌地從磨縫里擠了出來(lái)，人握上一把，有一種綿軟的滑。三姐的病卻不見(jiàn)好，她每天躺在醫(yī)院的病床上，臉色也白了。醫(yī)生給出偏方說(shuō)，讓她吃上點(diǎn)麝香。父親就四處托人買(mǎi)麝香，竟然還真的買(mǎi)到了。麝香是由位于雄性麝腹下的陰囊與臍部之間麝香囊中的腺體分泌的分泌物。在泌香初期，雄麝陰囊、睪丸發(fā)生腫大，后來(lái)就有了分泌的液體，人捕獲后割下來(lái)陰干，有開(kāi)竅醒神、活血通經(jīng)等功效。聽(tīng)人說(shuō)，雄麝知道人們捕殺它們就是為了取得麝香，所以它們往往在人們圍獵得走投無(wú)路時(shí)，自己先把麝香吃了，讓人的計(jì)劃落空。麝的寧為玉碎的精神也敵不住人的詭計(jì)，要不怎么還有麝香的藥用。唉，出其不意的人，治人也在害物。三姐服了麝香，病卻不見(jiàn)大好，但家里已經(jīng)沒(méi)有了錢(qián)，三姐只能出了院。鄉(xiāng)里的人來(lái)評(píng)判雙方的事端了——我家在道義上取得了勝利。社里不向我家說(shuō)話，村里不向我家說(shuō)話，取得這樣的結(jié)果已經(jīng)不錯(cuò)了，父親拖著瘦長(zhǎng)的影子奔波著，一次車(chē)禍差點(diǎn)鑄成大錯(cuò)，但他還是喜形于色，把消息告訴了每一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人和每一個(gè)關(guān)心我們家事的鄉(xiāng)鄰。

父親明顯老了。

我還在上學(xué)，雖然家里常常是告貸無(wú)門(mén)，但父母還是決意讓我上學(xué)——或是為了改變受人欺侮的處境，或是為了讓我不再向他們那樣受苦，或是因?yàn)榧易逵兄Y助上學(xué)的良好習(xí)氣。家里能變成錢(qián)的東西都變賣(mài)了，還是不足以支付我們的學(xué)費(fèi)，父親就出去給人家下窯，就讓我們?cè)谑罴俅蚬ぃ鸵淮未纬鋈ソ桢X(qián)——低眉下氣地借錢(qián)。

次年的春天黃風(fēng)飛揚(yáng)，好像要把村莊也刮走一樣。人們蜷縮在家里，心里慌慌的，擔(dān)心風(fēng)會(huì)不會(huì)把屋頂卷走。屋頂最后沒(méi)有卷走，卻卷出了村長(zhǎng)妻子與鄰人次男的奸情。村里發(fā)生的許多事，其實(shí)都和吃飯與睡覺(jué)有關(guān)，人們覺(jué)得這兩件事是生活的樂(lè)趣，也是生活的歸宿。可人們還是沸騰了，不僅因?yàn)樗麄兪潜炯遥驗(yàn)槟挲g的懸殊。他們奔走著說(shuō)著這件事情，說(shuō)得比他們吃了一頓白糖還有滋有味。可我家與鄰人家的事已經(jīng)評(píng)判了，過(guò)去就不能復(fù)回。我們知道那里面有蘊(yùn)涵，但也無(wú)力去爭(zhēng)個(gè)明白。許多年過(guò)去了，事情已經(jīng)在我們的心里逐漸淡忘，父母不愿意再提及，三姐也嫁到了外地，經(jīng)歷了生活的波折。經(jīng)歷波折的三姐精神出了問(wèn)題，經(jīng)過(guò)治療后時(shí)好時(shí)壞，有次和我坐在一起，說(shuō)到了她的病，她咬牙切齒地說(shuō)，就因?yàn)槟撬拦泶虻摹Ｎ覜](méi)有說(shuō)話，畢竟已經(jīng)事過(guò)境遷了，許多事情不是一句話兩句話能說(shuō)道明白的。

這些年，那塊土地依然生長(zhǎng)著沙蒿和紅柳、沙棘和艾草，土地上的人，卻紛紛離開(kāi)了家鄉(xiāng)，進(jìn)城尋找活路去了。土地上的糾紛也與日而稀，而土地上的草，還蓬勃著，蓬勃得讓人看了想哭。