檔案科長

在“文化大革命”那段荒唐歲月里，本人親歷了一些荒唐故事，這里略記一則，以紀(jì)念那雖然荒唐卻不可忘卻的年代。

“文化大革命”開始那時(shí)候，我還是光棍一條，住在獨(dú)身宿舍。同寢室住著一位檔案科長，比我年長十來歲，瘦高挑個(gè)兒，長臉白皙，濃眉大眼，說話慢條斯理，整天笑瞇瞇的。給人的印象是英俊寬厚和藹可親。

有一天，晚飯后閑來無事，我躺在床上讀《堂吉珂德》。科長回來了，一臉茫然，滿腹憂慮，不停地在屋里踱步。年代久遠(yuǎn)的地板破舊松散了，他每一落腳地板就“吱嘎”地顫抖一下，我的床也隨之顫動(dòng)，手中的《堂吉珂德》也就跟著抖動(dòng)，弄得我不勝其煩，便沖著他吼：“你是磨道的驢呀，怎么轉(zhuǎn)悠起來就沒完沒了？”他好像沒聽見我的話，繼續(xù)踱步。我忍不住下地拽著他的耳朵問：“你抽什么瘋？讓我看一會(huì)兒書行不行？”

他似乎從一種什么境界里回來了，悄聲告訴我：“奪了權(quán)的造反團(tuán)要開批斗大會(huì)，決定燒掉一個(gè)老黨員的黨票。”我不明白“黨票”是什么，便驚訝疑惑地看著他，他說：“就是燒掉黨員登記表、入黨志愿書等材料。”我當(dāng)時(shí)還不是黨員，但知道這些東西都是機(jī)密的組織檔案，怎么可以說燒就燒掉呢？

當(dāng)時(shí)正是“東風(fēng)吹，戰(zhàn)鼓擂，誰也不怕誰”的瘋狂年代，省委被炮轟了，當(dāng)權(quán)派靠邊了，黑龍江是山中無老虎，猴子稱大王。造反派連省政府大樓都接管了，燒個(gè)黨票還不是小菜一碟嗎？造反派是“造反有理”，不是造反派有理又奈誰何？他終于不踱步了，躺在床上苦苦思索。忽然，他跳下床悄聲問我：“你幫個(gè)忙怎么樣？”我問：“你要干什么？”他說：“我是檔案科長，我有責(zé)任保護(hù)好黨員的檔案，如果一把火給人家燒了，將來我怎么向組織交代？可是不燒又不行。我想找人用照相機(jī)把檔案拍下來留個(gè)根據(jù)。”

當(dāng)時(shí)，只有我們編輯部搞攝影的老張有照相機(jī)，而我同他又是好朋友，這事要辦，自然就得我去請他來幫忙了。我找到老張，他感到事情很重要，便爽快地答應(yīng)了。

是夜，秋空寂寥，月輝暗淡。三人拉開距離分別來到辦公樓，先到各自的辦公室坐了一會(huì)兒，看看樓層里確實(shí)沒有其他人了，才來到檔案室。檔案室是機(jī)要重地，此前我這黨外之人根本不許進(jìn)來。科長熟練地打開那一大排鐵卷柜里的一個(gè)抽屜，取出已經(jīng)準(zhǔn)備好的卷宗——那是一份黨員登記表，一九四幾年填寫的，紙質(zhì)粗糙脆硬，顏色泛黃，字跡雖然褪色了，但仍然清晰，我一看“入黨時(shí)間”欄里的數(shù)字，嗬！這位老黨員的黨齡比我的年齡還長許多呢！

我們把黨員登記表平放到水磨石地板上，老張用一臺舊式的“萊斯”照相機(jī)一頁一頁地匆匆拍照，整個(gè)過程只十幾分鐘，我們卻像艱難地度過了好幾天，三人都緊張得滿頭大汗。

事畢，我們又拉開距離分別走出辦公樓，記得我還同收發(fā)室值班的同事閑扯了幾句。我們的行動(dòng)有點(diǎn)鬼祟，但心情卻有一種憤懣和豪壯。

回到宿舍，一宿無眠。輾轉(zhuǎn)反側(cè)，總是想著這件“犯法的事”一旦捅漏了，后果會(huì)怎么樣？

第二天，造反派開了批斗大會(huì)，當(dāng)眾燒了那份“黨票”。這在省直機(jī)關(guān)大概算是數(shù)一數(shù)二的革命行動(dòng)了，自然產(chǎn)生了轟動(dòng)性的社會(huì)影響。我真的不明白：燒了人家的黨票就是革命，那燒了人家的房子呢？或者燒了人家的軀體呢？一種觀點(diǎn)，荒唐到莫測高深時(shí)，可能就會(huì)成為理論！

后來，我問老張，“那片子拍得怎么樣？”他說：“卷沖了，字跡不清，沒洗印照片。”再后來，我調(diào)離原單位，就再不知此事的結(jié)果了。

又過了兩三年，忽然聽說檔案科長死了，是用手槍自殺的，我不勝驚愕。這位很講黨性原則、對自己要求很嚴(yán)格、對工作很負(fù)責(zé)任的好黨員，沒聽說他精神上有什么問題，怎么會(huì)自殺呢？又為什么要自殺呢？

想起那天晚上他在宿舍里不停踱步的神情，我真不該罵他“磨道驢”。想起同室為鄰，長夜難眠時(shí)相互談天說地，特別是都來自農(nóng)村，閑話桑麻就更為投機(jī)。想起他坐在床沿上精心地擦槍的樣子——當(dāng)時(shí)，組織上有規(guī)定：機(jī)要人員可以配槍。他的那支槍是“五四式”手槍，他很喜歡，總是把它擦得锃明瓦亮。想不到就是他的這個(gè)寶貝要了他的命。

這么好的人，走得這樣慘。