我為什么不學(xué)彈鋼琴

寒假，往屆學(xué)生回來看老師，談到班上不合群的同學(xué)以及大家對(duì)他的冷淡，談到一般人是多么渴望獲得在集體中的位置，云云。他的話使我想起了一段往事。

那是上個(gè)世紀(jì)50年代末的事。那個(gè)時(shí)候我大約10歲。學(xué)習(xí)彈鋼琴的絕好機(jī)會(huì)擺在我的面前，但是我拒絕了。現(xiàn)在學(xué)彈鋼琴的小孩多了去了。但是在半個(gè)世紀(jì)以前，彈鋼琴的孩子寥若晨星，彈鋼琴絕對(duì)是一種象牙塔里的奢侈。但是我說了“不”。

我們小學(xué)的音樂教師在幾百個(gè)學(xué)生中選擇了我。

大概是因?yàn)槲疑弦魳氛n的時(shí)候十分專注。大概是因?yàn)槲业囊魷?zhǔn)和節(jié)奏比較好，更重要的是，有一次他特意看了我的手，說我的手指適合彈鋼琴。總之，他是對(duì)我進(jìn)行了一番考察，用現(xiàn)在的時(shí)髦話來說，就是對(duì)孺子可教否進(jìn)行了一番可行性論證，然后鄭重地對(duì)我說，他愿意收我為徒，在課余教我彈鋼琴。在那個(gè)時(shí)代，這種業(yè)余授課顯然是免費(fèi)的，他絕不是為了憑手藝掙一點(diǎn)小錢，而只是出于藝術(shù)的熱忱想做這件事。但是我拒絕了。

老師姓左，在那時(shí)的我看來，他大概快要有30歲的樣子吧。左老師非常熱愛鋼琴，住在學(xué)校旁邊的同學(xué)說，每天晚上都能聽到左老師長(zhǎng)時(shí)間的練琴聲。我那時(shí)特別佩服他的是。他在上課彈奏鋼琴時(shí)從來不看琴鍵而絕不會(huì)彈錯(cuò)。照說他是一個(gè)好老師。可是男生都不喜歡他，女生似乎也不太接受他。左老師高個(gè)子，白凈皮膚，只是眼角邊有點(diǎn)兒疤痕，于是男生們都喊他“左疤眼兒”。南京話的兒化音說起來特別難聽，“左疤眼兒”后來說成了“左疤兒”。就更難聽了。有的時(shí)候，甚至有一群男生跟在他后面，有節(jié)奏地喊著：“左疤兒，左疤兒，左疤兒……”至于左老師是怎么應(yīng)對(duì)這種局面的。我已經(jīng)記不清了。

學(xué)生們?yōu)槭裁床幌矚g左老師呢?可能是因?yàn)樗?jīng)常圍一條長(zhǎng)圍巾，而且一端垂下來很長(zhǎng)，很不“普羅”；也許因?yàn)樗念^發(fā)留得相當(dāng)長(zhǎng)而顯得女性化，男高音的發(fā)音又讓學(xué)生覺得太娘娘腔；也許，(其實(shí)，那簡(jiǎn)直是一定的)是因?yàn)樗?dāng)時(shí)正在談戀愛，他經(jīng)常與女朋友手牽手地在學(xué)校旁邊的機(jī)關(guān)大院操場(chǎng)上散步。50年前的戀愛美學(xué)不但特別講究?jī)?nèi)斂，而且還包含很多革命性的內(nèi)涵，左老師看來不懂這些，因此就顯得有點(diǎn)兒另類。小學(xué)生可能還沒有能力從理論上來批判左老師的小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)，但是已經(jīng)又敏感又朦朧地意識(shí)到“不作興這樣”，這種做派與主流文化大相徑庭，太過“癔怪”，于是就從心理上和語言上對(duì)“左疤兒”“宣戰(zhàn)”了。

就是在這個(gè)時(shí)候，左老師對(duì)我說：“來，跟我學(xué)琴吧。”

我當(dāng)時(shí)具體說了些什么，現(xiàn)在已經(jīng)記不清了。但是肯定說了“不想學(xué)”之類的話。其實(shí)我對(duì)學(xué)琴并非沒有興趣，可是面對(duì)天上掉下的這么一塊大餡餅，還是選擇了不伸手去接。

我的拒絕，也許只是一瞬間的事，作為一個(gè)10歲左右的孩子。不可能對(duì)這樣一次“稀缺教育資源的選擇性傾斜”做什么理性的考量。我的反應(yīng)是本能的，是一種自我保護(hù)的本能。把這個(gè)本能展開，里面有一條因果鏈——

跟他學(xué)琴，別人就會(huì)說我居然跟“左疤兒”搞在一塊兒了，是他的小二子了，是他的跟屁蟲了，是他的人了!我的背后，也會(huì)有一群跟著罵的學(xué)生……

拒絕的動(dòng)機(jī)就這么簡(jiǎn)單，就這么深刻。所以，這一次。我實(shí)際上不是在說“我不想學(xué)琴”，而是在對(duì)左老師說：“不，我不和你站在一起。”

我們這班小孩子(大人們又何嘗不是這樣)習(xí)慣在“集體”中獲得安全感。我們不但在共同的贊美中獲得安全感，而且在共同的批判中獲得安全感。批判本來是要承擔(dān)風(fēng)險(xiǎn)的，但是在群體性的批判中，群體中的個(gè)人反而獲得前所未有的安全感；而在那個(gè)時(shí)代，對(duì)異端的共同批判與共同疏離能給人更大的安全感。對(duì)于現(xiàn)實(shí)常常要求人作出的價(jià)值判斷，有些小學(xué)生(大人們又何嘗不是這樣)，心中并無執(zhí)持，因此“隨大流”就成了一種并不難聽的選擇，潛在的動(dòng)因是：依附于多數(shù)人總是安全的。由于“隨大流”，就有了更大的“流”。又導(dǎo)致更多的人來“隨”。這種“隨大流”的贊美與“隨大流”的批判最終形成一種群體性的狂歡。10歲的小學(xué)生們?cè)趯?duì)老師喊具有侮辱性的外號(hào)時(shí)不但獲得了安全感。獲得了娛樂，而且還享受了道德批判的快感，當(dāng)然就樂此不疲。有些人本來是有不同想法的，但是懼怕多數(shù)人的壓力，懼怕在群體性的狂歡中顯得落落寡合，最終選擇放棄自己原來的想法。我當(dāng)年就是這樣，犧牲了學(xué)琴的好處。換回自己在集體中的位置。

現(xiàn)在我才懂得。群體性的狂歡其實(shí)是一種多數(shù)人的暴政，10歲小學(xué)生的集體狂歡正是對(duì)左老師的暴政。暴政本來只是針對(duì)左老師的，可是如果有人在群體的狂歡中不合拍，群體也會(huì)立即把他剝離出去并毫不猶豫地對(duì)他實(shí)施暴政。這種暴政特別容不得異己，特別崇尚黨同伐異。經(jīng)常可以看到，粉絲們?cè)诰W(wǎng)上用口水淹死膽敢對(duì)其偶像不敬(例如對(duì)郭敬明說三道四)的人，甚至完全無視偶像的道德性缺失(例如已經(jīng)法庭判定的郭敬明抄襲事)而一味回護(hù)并無條件反擊。塞奇·莫斯科維奇說：“當(dāng)個(gè)人們聚集到一起時(shí)，一個(gè)群體就誕生了。他們混雜、融合、聚變，獲得一種共有的窒息自我的本性。他們屈從于集體的意志，而他們自己的意志則默默無聞。這種壓力是真正的威脅，許多人有被淹沒的感覺。”也許，還可以作如下補(bǔ)充：“也有不少人對(duì)此渾然不覺，他們?cè)凇舷⒆晕摇瘯r(shí)反而獲得一種暢快呼吸的感覺。這是更可怕的威脅。”

對(duì)下多數(shù)人的暴政，人們雖然時(shí)有警惕，但很可能在更多的時(shí)候是認(rèn)同的，因?yàn)檫@種暴政往往打著神圣的旗號(hào)。例如。我們小學(xué)“倒左”大旗上寫的大概就是“讓小資產(chǎn)階級(jí)作風(fēng)見鬼去吧!”例如，德國(guó)納粹意識(shí)形態(tài)的術(shù)語是“斗爭(zhēng)”“工作”“民族”“覺醒”。例如，“文革”中成千上萬個(gè)戰(zhàn)斗隊(duì)的信念是“永葆無產(chǎn)階級(jí)江山千秋萬代不變色”。我們小學(xué)的“倒左”是自發(fā)的，尚且有蓬勃的生命力，那么“文革”中紅衛(wèi)兵表現(xiàn)出的瘋狂就一點(diǎn)兒也不值得奇怪。因?yàn)闀r(shí)代在號(hào)召。于是10歲兒童的松散的謀殺集團(tuán)，就變成了出于反修防修崇高目的的紅色恐怖者同盟。在病態(tài)的社會(huì)或病態(tài)的環(huán)境中。群體中的人比獨(dú)處時(shí)要可怕得多，就是說，他們會(huì)變得更無理性，更加瘋狂。

我不知道左老師在“文革”中的遭遇，我猜想這樣一個(gè)在“文革”前就被學(xué)生妖魔化的老師，在“文革”中的命運(yùn)是非常悲慘的。在他遭受批斗的時(shí)候，會(huì)有一個(gè)學(xué)生站起來說“不”嗎?

于是我想起，1955年的中國(guó)，在全社會(huì)批判“胡風(fēng)反革命集團(tuán)”的高潮中，學(xué)者呂熒在發(fā)言中說：“胡風(fēng)不是政治問題是認(rèn)識(shí)問題。”此種不識(shí)時(shí)務(wù)之舉令在場(chǎng)者大驚失色，憤怒不已，呂熒因此走上自我放逐之路。最后死在監(jiān)獄里。

我還想到，1958年的蘇聯(lián)，當(dāng)大會(huì)莊嚴(yán)宣告“一致通過”把帕斯捷爾納克清理出作家隊(duì)伍，群體性的狂歡即將開始時(shí)。與會(huì)作家阿利盧耶娃說：“怎么能說一致通過呢?我就舉手反對(duì)!”她自己把自己從安全的群體中剝離出來，而與一個(gè)被清理被唾棄的人綁在一起。

今天，當(dāng)我們對(duì)群體性狂歡的叛徒呂熒、阿利盧耶娃表示敬意的時(shí)候，我們或許正在另一個(gè)群體性狂歡中酩酊大醉；而如果我們不能充分認(rèn)識(shí)到半個(gè)世紀(jì)前一群10歲兒童扼殺老師的故事的社會(huì)性根源。這種群體性狂歡的正劇(不是悲劇，也不是喜劇)，就將此伏彼起地一直演下去。

我用上面這番話來回應(yīng)那位往屆學(xué)生，不知道圈子是不是兜得太大了一些?