鳥巢與“鳥巢”，相距多遠？

岜沙的苗族少年賈響馬也有一個鳥巢。他的鳥巢在樹上。是真的鳥巢。

這個時候，全中國大概已經有三分之二的人，都知道“鳥巢”從此與樹沒有多大關系了，與鳥也沒有多大關系。走在路上，你隨便問一個人：“鳥巢”是什么？那人一定會說：不就是用鋼鐵編織起來的體育場嗎？

在北京打工的父親，寫來的信到達岜沙時，賈響馬正蹲在高高的樹上，專心用蟲子喂巢里的稚鳥。“最近工地很忙，我們建一個鳥巢，開運動會用的。”爸爸在信上說。這話讓賈響馬與小伙伴韋想丟陷入了十分的迷茫。韋想丟不具備那樣的想像力，他怎么也沒法想出鳥巢和運動會的關系——“你爸在北京做鳥籠！”他嘲諷道。其實，賈響馬也弄不清楚：開運動會用的鳥巢，是什么樣子？

“不知道，所以要去親眼看看。”賈響馬說。

他和韋想丟打了15擔柴的賭。

泛著啾啾鳴聲的鳥巢，與泛著鋼鐵寒光的鳥巢，它們之間相距多遠呢？也許，工業文明走了多遠，它們之間就相隔多遠；現代化行進了多長的路，它們之間就相距多長。導演寧敬武，的確是在這部電影里，試圖丈量這段距離，并告訴我們：這距離意味著什么？

憑借苗族少年賈響馬的北京之行，我們獲得了一個反思現代文明的機會。事實上，由于深深地沉陷于現代化，我們大部分人已失去了質疑自己生活的能力。現在，借著一個天生愛鳥的孩子對于“鳥巢”的叩問，坐進電影院的我們，突然發現身上注入一點點智慧——一個問題慢慢清晰，漸漸浮現：

到底哪一個是我們更熟悉的——鳥巢，還是“鳥巢”？到底哪一個是更真實的——鳥巢，還是“鳥巢”？

這個問題還可以用另一種方式來表達：我們今天到底生活在鳥巢里，還是生活在“鳥巢”里？

有一只雕，落在金想家的房后了。那時，賈響馬已經通過不可思議的辦法，為自己籌得了上北京的路費。就要出發了，他卻放下行裝，撒腿飛奔，去看那只受傷的雕。一群黑衣少年，蹲成地上的一個圓圈，屏圍一只飛不動的鳥，討論搶救方案。很快，接骨草、狗地芽、剪菜藥就被找來了，放在碗里搗碎，敷在雕的腿上。

這是賈響馬臨行前的一個偶然事件。但事實上，在前工業社會里，人與鳥的關系——人與自然的關系——從來都不是偶然的。對于一個“不發達的群體”，救一只鳥會成為他們生活中一件鄭重其事的大事。當然，救鳥也可以是一個城市里的群體行為。但顯然，只有在前工業社會里，鳥兒才從來沒有飛離過人的生活——它不是人的生活的“異在”；它與人的關系，不是偶然建立的，而是出于一種必然的聯系。這恰與城市里的情形不同——在那里，人與鳥兒之間，隔著一層厚厚的工業文明的屏障；它們之間的關系——或者說，人與自然的關系，是偶然的，是間斷的，是不連續的。

事實上，響馬臨行前還干了一件事情——應母親的要求，他站在閣樓上，像背誦課文一樣，將母親勸導父親別再打工的那段話，一字不落地背誦了一遍：

“打工是為什么？是為了掙錢！掙錢是為什么？是為了過好日子！那男人去打工離開了家，女人沒有了丈夫，兒子沒有了父親，日子就像吃飯沒有米，吃菜沒有鹽，就不是好日子！這樣的日子有再多的錢也沒有用，也不快樂！你不要打工了，回家吧！”

這個岜沙的苗族婦女，當然不知道自己所信奉的，竟然是后現代主義的生活邏輯——這種邏輯，勿視金錢的支配性，勿視金錢至高無上的目的性；它撇開物質主義，直逼生活本質的內核，直接走向生活的真正意義與內在價值。

前工業社會的人們/后現代主義的生活邏輯——在叢林深處的岜沙，在賈響馬家的竹閣樓上，兩者就這樣直接對接。

稍加注意，你會發現：若干年前，文學以及影視渴望表達的“文化沖突”的主題，很長日子以來已經稀釋無色了。這多半是因為：現代化在征服我們民族的浩蕩戰場上，已經取得了根本性的、決定性的勝利；這使得當初讓人揪心與傷感的“傳統與現代化”的碰撞母題，煙消云散。但這并不是說，傳統已經失去了最后一絲抗衡的力量。

吉登斯揭示：“反思”是現代性的動力機制之一。借著現代性的微弱的反思之光，人們回到原鄉母土，尋覓丟失在鄉間里壤的舊價值觀；神奇的是，那些曾經被當作破爛扔棄在瓦礫廢墟間的東西，忽然在人們眼里熠熠閃光，發出珍寶般的光芒。

四年前，導演寧敬武為監制丑丑的電影《阿娜依》，被黔東南的苗族文化所打動，從此頻繁往來于諸苗寨。“快速的現代化發展不停地改變著我們的生活方式，而對苗文化的了解越深，就越能感覺到它對現代人所具有的啟迪意義。”寧敬武在“導演隨想”里說。“苗族文化在今天的眼光看來，有許多方面讓我為之驚嘆和深思，比如他們天生的環保意識；他們健康的生活方式；他們對金錢和自然資源利用適可而止的克制態度，以及他們生活方式的高度藝術化。在今天看來簡直是一個人類學意義上的奇跡。”

那些尚未完全破碎的傳統價值觀，那些尚未完全魂飛魄散的傳統生活方式與生活形態，開始戲劇性地啟迪、反哺工業文明與現代社會，這是21世紀人類社會最有意思的一幕。

換一種價值尺度，苗族文化立刻擁有了驚人的質地。——“他們住得比我們溫榆河畔最好的別墅更好，空氣更干凈，面積更大；他們穿的是自己精心刺繡出來的衣服；他們煩惱或者高興，都用歌聲來表達。他們開心的指數，比我們在大城市里更高。”寧敬武說:“去那里看了，你就知道：歐洲哭著喊著要達到的目標，人家那里早就達到了。”

當然，一切都是因為我們走過了三十年的歷程，我們擁有了多維的價值尺度，我們不再只崇拜現代化，我們不再認為大地上只有工業文明的風景最美妙。所以，導演寧敬武揚言：“我們描述的天堂也不過如此。他們是人類生活的理想的樣板。”

他指的是黔東南苗族人的生活。

當“鳥巢”終于浮現在眼前，兩種鳥巢，在一個苗族少年眼中重疊，碰撞，共鳴。不管怎樣，在一個宏大的歷史敘事中，卷入了一個遙遠的邊地少年的身影，以及他身后的古老文化。

當然，我們最好這樣理解：給予工業文明以啟迪，這大概是傳統被摧枯拉巧朽前的最后一絲抗衡的表情。這并不表明它的勝利。而僅僅是表明它尚未完全形神俱散。

但不論怎樣，這大概是原鄉母土所養育的古老價值觀的最好一種去處，最好一種命運。

從這樣的意義上說，《鳥巢》并不完全是一部關于奧運的電影。