我的父親是臺灣原住民老兵,他英俊、瀟灑而又內(nèi)秀。他是阿美人的優(yōu)秀兒子!他不變的赤子情懷培育了我與生俱來的民族情感,讓我幻影中的故鄉(xiāng)自然而然變成了世界上最美的地方。
時光荏苒、歲月留痕。他的歌聲,他的音容笑貌,他無言的凝視,藯藉了我青年的狂野、中年的憂傷、暮年的平淡。他在我心中樹立起一座無字碑,成為我生命中永不枯竭的智慧泉源。
父親離開我已經(jīng)21年。
我的父親性格沉默而內(nèi)斂。對他無限感念和追憶,伴隨我從青年走到了中年,走到我也漸喜于沉默和內(nèi)斂的今天。作為臺灣原住民老兵,父親的人生際遇既復(fù)雜又簡單。1946年成為他人生轉(zhuǎn)折的分水嶺,之前他是在臺灣,之后是在大陸。在臺灣時,他對大陸一無所知,完全沒有準(zhǔn)備,來到大陸后,由于眾所周知的原因,臺灣又被完全隔絕在海峽的另一邊,在被完全封閉隔絕的40年的期盼和等待中,鎖定了父親對故鄉(xiāng)、對親人的記憶永遠(yuǎn)定格停留在了20歲——他離開臺灣時的年齡。
高山族在臺灣被稱為原住民族。原住民是最早居住在臺灣的本土居民,是中國56個少數(shù)民族大家庭中的一分子。在大陸的臺灣高山族只有一個背景,就是解放戰(zhàn)爭期間,因戰(zhàn)爭原因,從臺灣移居到大陸定居的原住民老兵。他們的配偶均為大陸籍漢族女子,他們的家庭可以說是大陸與臺灣民族融和、骨肉相連、親情交融的縮影和真實體現(xiàn)。這些原住民老兵中的許多人,后來脫穎而出成為大陸和臺灣老一代高山族同胞中的佼佼者和優(yōu)秀分子。現(xiàn)在,他們的第二代都已經(jīng)步入中年,而他們的第三代中的許多人也已成長起來,成為有知識、有文化、有理想的新一代高山族后起之秀。長江后浪推前浪,人才輩出建功勛。臺灣高山族亦即臺灣原住民族正成為一支不可忽視的社會力量和民族力量,煥發(fā)出她古老而年輕的魅力和風(fēng)采,必將在華夏五千年歷史長河的變遷中寫下濃重的一筆。
我的父親就是第一代大陸高山族同胞優(yōu)秀分子中的一員。在他的履歷中有這樣的一段描述:“1947參加中國人民解放軍第二野戰(zhàn)軍,在荊州分區(qū)司令部任警衛(wèi)戰(zhàn)士;1949年調(diào)上海‘臺灣干部訓(xùn)練團(tuán)’學(xué)習(xí);1952年調(diào)入中央民族學(xué)院預(yù)科進(jìn)修,畢業(yè)后留校中國少數(shù)民族語言文學(xué)系,長期從事高山族阿美語的教學(xué)與研究工作。”
上世紀(jì)50年代,臺灣高山語的研究工作是在極其艱苦的條件下起步的。由于臺灣與大陸完全的隔絕,不可能進(jìn)行實地調(diào)查獲取第一手資料,而高山族又是只有語言沒有文字的民族,現(xiàn)有的可供參考的資料僅限于一些日文材料和歷史文獻(xiàn)中零星的記載。尤其是作為本民族專家學(xué)者的大陸高山族同胞,當(dāng)時他們的漢語水平還較低,漢語文程度幾乎為零。在來大陸之前,他們一句漢語都不會說,一句漢文都看不懂。提高自身修養(yǎng)和學(xué)養(yǎng)的任務(wù)與繁重的科研任務(wù),同時擺在了他們的面前。父親那一代人,就是這樣在這片未開墾的處女地上開始了艱苦的耕耘和播種。從50年代起,走過改革開放30年直至今天,經(jīng)歷了半個多世紀(jì)的風(fēng)雨歷程,中央民族大學(xué)高山語教研室,始終是大陸唯一的高山族語文研究的學(xué)術(shù)中心和權(quán)威機構(gòu)。更為難能可貴的是,在“文化大革命”特殊的年代里,父親仍然沒有放棄他的理想和追求,他孜孜不倦地埋頭于他的科研工作,始終不曾懈怠。他曾多次對我母親講:高山族因為沒有文字而備受歧視,他深感責(zé)任重大,他要將民族語言傳承下去,將民族文化發(fā)揚光大。
1987年2月4日,在他不幸病逝后,父親治喪辦公室對他作出了這樣的評價:“林登仙同志是中央民族學(xué)院從事高山族語文工作最早的教師。他熟悉業(yè)務(wù),刻苦鉆研,在教學(xué)上堅持教書育人。多年來在科研方面也作出了優(yōu)異的成績,先后編寫了高山族阿眉斯語詞匯、阿眉斯會話與講讀等多種教材,搜集并整理阿眉斯語資料,協(xié)助記錄并整理高山族民間藝術(shù)、歌謠等,為研究和發(fā)展高山族語文事業(yè)進(jìn)行了不懈的努力,作出了可貴的貢獻(xiàn),受到大家的好評”;“他念念不忘臺灣回歸祖國統(tǒng)一大業(yè)的早日完成,念念不忘生于斯、長于斯的臺灣故土,念念不忘與臺灣親人的團(tuán)聚。30多年來,他把對親人的深切懷念,對祖國統(tǒng)一事業(yè)的堅定信念,傾注于平凡的工作和生活中,決心為臺灣回歸祖國統(tǒng)一事業(yè)多作貢獻(xiàn)。他是這樣想的,也是這樣做的。”
父親去世之時,正是兩岸關(guān)系晨曦初露,即將解凍的前夕。幾個月之后的1987年下半年,臺灣當(dāng)局即開始有條件地開放大陸原住民老兵赴臺省親,并在隨后不久繼續(xù)推出了返鄉(xiāng)定居的政策。如果父親能再堅持幾個月或更多時日,他就能夠看到他夢寐以求的夙愿終將變?yōu)楝F(xiàn)實。然而,他的人生卻在這一時刻戛然而止了,他終于將他的一腔熱血灑在了他的第二故鄉(xiāng)——他在此生活了40年的祖國大陸。噢,我的父親,用他平凡而偉大的一生,向我詮釋了一個忠誠的赤子情懷,就是應(yīng)該這樣的坦蕩,這樣的堅忍不拔,這樣的無私無畏和無怨無悔。然而,他宿命式的悲劇結(jié)局,又讓我不能不為之扼腕,為之痛徹心肺。21年來,我將對他的追思和懷念深埋在心底,我不得不自愧我不能繼續(xù)他未竟的事業(yè),我將成為他的助手,協(xié)助他拓展他的科研領(lǐng)域和科研成果的愿望,也伴隨著他的離去而成為永遠(yuǎn)的遺憾。
在我家里,至今存放著一張珍藏了34年的報紙和一張照片小樣,它是1974年10月1日的人民日報。在第六版的醒目位置,是一張象征中國56個少數(shù)民族大團(tuán)結(jié)、大繁榮、大發(fā)展的橫幅照片。照片上,天安門城樓金碧輝煌,雄偉壯麗,毛主席的巨幅畫像,高高地懸掛在紅墻中央,“中華人民共和國萬歲,世界人民大團(tuán)結(jié)萬歲”兩行醒目的標(biāo)語,放射著燦爛奪目的光芒。全國56個少數(shù)民族代表,身著鮮艷的民族服裝,綻放了燦爛的笑容,手挽著手,肩并著肩,昂首闊步走向社會主義的金光大道。56個民族就是56顆心,共同祝福著偉大祖國永遠(yuǎn)繁榮昌盛,永遠(yuǎn)自立于世界民族之林。在照片的下方還有一行注解:“陽光燦爛照大地,祖國建設(shè)一日千里。”而在照片上的左中位置,那個身穿高山族民族服裝,微笑著走在隊伍中間的中年男子——就是我的父親。他信心百倍,無比自豪的目光中有憧憬,有渴望,更有堅定。這張照片是新中國成立以來,第一張象征民族大團(tuán)結(jié)的具有紀(jì)念意義的珍貴影像,也是我作為父親的女兒,備感光榮的一件幸事。
“月亮已爬上檳榔樹頂,爸爸的漁船還飄泊在大海上,日日夜夜忙啊忙不停,世世代代受盡苦難……”這首《漁歌》是上世紀(jì)70年代中期在祖國大陸廣為傳唱的一首高山族歌曲,是根據(jù)臺灣高山族民歌民謠改編創(chuàng)作而成的,父親是參與作詞作曲的主創(chuàng)人員之一。中央人民廣播電臺曾通過電波,將它優(yōu)美的旋律廣為傳播。直至今天,許多大陸老臺胞和北京的高山族第二代,對這首歌曲還記憶猶新,而我就是唱著這首歌長大的。
從那時起,故鄉(xiāng)的圖景已經(jīng)永遠(yuǎn)刻印在了我童年記憶的畫布上。今天,我還了解到,我的故鄉(xiāng),瑰麗花東——臺灣省臺東縣信義里小馬,這里因風(fēng)景秀麗,民風(fēng)淳樸,較好地保留了原生態(tài)的自然景觀和人文風(fēng)貌,并且因為永遠(yuǎn)碧藍(lán)浩渺的海水和永遠(yuǎn)碧藍(lán)清澄的天空,而擁有“藍(lán)色絲路”和“臺灣最后一塊凈土的美譽”。
我的父親還曾多次參與高山族民歌民謠的收集、整理工作。就在他去世前半年1986年的夏秋之季,他還參與了《中國民歌集成》高山族歌曲部分的收集整理工作。而他本人還是一名優(yōu)秀的民歌演唱者,有著婉轉(zhuǎn)悠揚的歌喉,會唱各種風(fēng)格迥異的民歌民謠。在一次整理家務(wù)的過程中,我不意中發(fā)現(xiàn)了一盤磁帶,乃是父親錄制的他本人演唱的臺灣高山族歌曲,我喜出望外、如獲至寶。在之后的許多日子里,我常常懷著無限懷念和愛戀的心情,一遍遍地傾聽著那熟悉的歌聲,雖然完全不懂歌詞的含義,然而那一刻,父親的音容笑貌,他端坐在寫字臺前專注地埋頭于工作和學(xué)習(xí)的身影,又歷歷浮現(xiàn)在我的眼前……
如今,我的父親早已經(jīng)魂歸故里,長眠于故鄉(xiāng)小馬公墓。21年的時光輪轉(zhuǎn),父親是否早已經(jīng)羽化成仙,正是印證了他的名字——登仙,變成了一支南飛的候鳥,在故鄉(xiāng)重巒疊嶂的高山之巔,在寬廣無垠的海空世界,自由地飛翔、飛翔……他不斷地發(fā)出悅耳的吟唱,時而在云頭駐足,時而在田野和村莊間跳躍……啊,南飛的候鳥!南飛的候鳥!你飛吧!飛吧!飛翔在故鄉(xiāng)遼闊的原野,溶化在我心靈的伊甸園……