白牡阿姨

直到今天，我還記得24年前的拉薩，那些寂靜的午后和傍晚。1984年秋，我大學(xué)畢業(yè)后自愿進(jìn)藏，在自治區(qū)文聯(lián)《西藏文學(xué)》編輯部工作。我不善交際，開始的那一年，在拉薩幾乎沒有朋友。原本有個旺秋，但他從北京回來后又出國了，而且一去不返。

1985年元旦，單位里的藏族姑娘玉珍帶了兩個女友，約我和同事小陳一起去自治區(qū)歌舞團跳舞。由此，我結(jié)識了白珍和卓嘎。大家在人民醫(yī)院外面的路口碰頭，她們?nèi)齻€女孩子都穿著高跟鞋，戴著白口罩，個子很高，婷婷玉立，眼角充滿了期待和笑意。

我不會跳舞，此后和白珍也沒有聯(lián)系，直到認(rèn)識了她的母親——白牡阿姨。

白牡阿姨是十三世達(dá)賴?yán)锏闹秾O女，她的父親、十三世達(dá)賴?yán)锏挠H侄朗頓，擔(dān)任過西藏地方噶廈政府的司倫，地位僅在達(dá)賴?yán)镏拢俏鞑刈顬轱@赫的貴族世家之一。十三世達(dá)賴?yán)飯A寂后，朗頓公甚至差點就當(dāng)上了攝政王。

我應(yīng)該是那年的雪頓節(jié)，在羅布林卡見到的白牡阿姨。記得她臉頰瘦削，戴著寬邊墨鏡和弧形太陽帽，不慍不喜，少言寡語。后來在文聯(lián)德慶老師家又見到她時，才要到了電話號碼。

要白牡阿姨家的電話號碼，名義上是想向她請教，實際上是想找白珍。白珍對我并不熱情，但和藹禮貌，也無拒人千里之意。她剛從內(nèi)地的醫(yī)學(xué)院畢業(yè)，在自治區(qū)人民醫(yī)院上班，做內(nèi)科醫(yī)生。

那年春天，我獨自去藏北羌塘草原，完成了聶榮牧區(qū)的民俗調(diào)查，回來寫出稿子，就去請教白牡阿姨。她看后吃驚地說，她從小在拉薩長大，老家又在山南農(nóng)區(qū)，根本不知道藏北有那么多特別的風(fēng)俗和民歌。

白牡阿姨當(dāng)時是自治區(qū)藏劇團的副團長，不常去上班，更多時候都呆在家里。她朋友也少，我去她家拜訪的那三年間，只見過她的弟弟班覺老師和一個妹妹。

班覺是著名的藏語作家，藏族同事都說他的藏語功力深厚，用詞典雅。我因不懂藏文，無從欣賞。班覺的漢話也不甚流利，只說現(xiàn)在的藏語用得很不規(guī)范，寫作者的基礎(chǔ)不好，外來詞匯又太多。

白牡阿姨的丈夫也是大貴族出身，在自治區(qū)文管會工作，是專業(yè)的攝影師。不過他大多數(shù)時候都在國外，我與他見面甚少。而白珍的妹妹白吉是拉薩有名的美人，自治區(qū)歌舞團的臺柱，她登在《西藏文學(xué)》封底的玉照，應(yīng)該是其父的作品。

白珍出國了，據(jù)說是去留學(xué)，好像在印度。此前，我向她表示過想與之交友的意愿，但她不置可否。白牡阿姨對此似乎也不在意，我問起白珍來，她就隨口應(yīng)答兩句；我偶爾給白珍寫信，就交由她代寄，但從未收到過回信。

在白牡阿姨家倒常能見到白吉。不久她找到了男友，一個在西藏大學(xué)學(xué)美術(shù)的小伙子，西藏巨商邦達(dá)昌家的公子。白牡阿姨說那個高大健碩留著唇須的小伙子長得像格薩爾。我看了看唐卡，還真是很像。邦達(dá)昌家族來自格薩爾的故鄉(xiāng)，藏東的康巴地區(qū)。

兩人很快就確定了關(guān)系。我見過小伙子送給白吉的禮物——一幅很顯然是出自他手的歡喜佛像。當(dāng)然是傳統(tǒng)筆法，不過密教佛爺畫得像格薩爾，空行母的長腿，也只能白吉才有。

白牡阿姨對我的照顧和信任，是幾年中一點點顯露出來的。正如我開始叫她老師，后來叫她阿姨。每到周末，或是隔一兩周，我都要去她家一趟，她幾乎都在家里。從親自給我倒茶到留我吃飯，白牡阿姨最后見我時甚至連假牙也不常戴了，不再把我當(dāng)客人。

她對我自費去藏北，住在牧民的帳篷里調(diào)查民俗挺感興趣，說“是啊，你要跟人家有距離，人家就不會對你講真話了。”我說我很想再去藏北草原住上一年，體驗?zāi)抢锏淖匀慌c生活，或者干脆跟朝佛的百姓們一道，用兩腳漫游西藏。

看輪廓和身段，白牡阿姨年輕時，肯定也是如白吉和白珍一樣的美人。只是西藏高寒缺氧，又少蔬菜，婦女結(jié)婚生子后的衰老速度較快。白牡阿姨雖比我母親還要小幾歲，但她的牙齒已經(jīng)快掉光了。

與女兒白珍和白吉不同，白牡阿姨才是真正的貴族。她儀態(tài)從容，生性恬淡，言語婉轉(zhuǎn)，無論文學(xué)還是歷史，我都能與之相談。她愛看《紅樓夢》，喜歡薛寶釵，不喜歡林黛玉。

她說過去西藏的婦女無論貴族還是貧民，都不能拋頭露面在外面工作。西藏和平解放后，她到內(nèi)地學(xué)會了漢語，一度嘗試翻譯過《紅樓夢》的個別章節(jié)。她的工作受到了漢族領(lǐng)導(dǎo)和同事異常熱烈的肯定。

“其實我很清楚”，白牡阿姨說，“我做的小事如果還算成績的話，也值不得那樣過分贊揚。我聽過北大教授季羨林先生講課，季先生懂西方好幾國文字，連古印度的梵文都很精通，那樣的人才是真有學(xué)問的大學(xué)者。再說藏族人里比我有學(xué)問的太多了，我算什么。”

“文化大革命”結(jié)束后，恢復(fù)工作的白牡阿姨精力已不比從前。1980年前后，有個香港導(dǎo)演獲準(zhǔn)到西藏拍片，叫了一群藏族人去，要他們按他的意圖自我表演。“他認(rèn)為的藏族是什么人呢”，白牡阿姨說，“就是給上點錢和外國的小玩藝兒，我們就會把一切都表演給他看。他拍下來，然后拿去出名賺錢。”

接著，白牡阿姨突然說出了一句令我感到非常震驚的話。她說：“一個人要別人對他誠懇，他自己非得有十倍、一百倍的誠懇不可！”這句話我當(dāng)初并未完全理解。20年后的今天，我才算真正感受到了其中的意味和分量。

我們還談到過白牡阿姨的父親朗頓公也牽涉其中的噶廈宮廷斗爭，我說看過前幾年出版的西藏文史資料，挺精彩的。白牡阿姨又激動地對我說，不！看資料的那天晚上她渾身都在發(fā)抖。那么多的陰謀、背叛，太殘酷了！事件牽連的幾乎所有人都是她的長輩，她都認(rèn)識，布達(dá)拉宮的囚牢她也去過，甚至能聽到關(guān)門的嘎嘎聲。

1988年，白珍快回來了。

其實，我對白珍自始自終就未存奢望，只是看上去已追求等待了太長時間，總該有個結(jié)果。我去看白珍的那天，白牡阿姨一見到我便手足無措，滿臉發(fā)紅，勉強打了個招呼就走開了。

不久前，我在昆明見到了卓嘎。她說：“你知道白珍出國是為了結(jié)婚，回來連孩子都生過了？”我說我當(dāng)然不知道。但我知道是她給了我追求的借口，我和他們一家也才有緣成為朋友。

卓嘎說：“白珍看過你寫的小說。白吉當(dāng)年也說，有個漢族小伙子，可喜歡我姐姐了。”我相信他們一家都看過，尤其是白牡阿姨。我和他們一家的故事，早就改頭換面寫到了一本名叫《拉薩的月亮》的小說里。我最終想對西藏，對拉薩，對他們一家表達(dá)的，就是白牡阿姨所說的誠懇，沒有十倍、百倍，但起碼也是與之等同的誠懇，和那誠懇中哈達(dá)一樣純凈的感激和祝福。

白牡阿姨一度隨白珍定居在加拿大，前幾年又和老伴回到了拉薩。我應(yīng)該還有探望他們的機會。